
            
                
            
        

     
    UNA CASA EN PARÍS 
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    INTRODUCCIÓN 
 
      
 
    En la noche del 29 al 30 de marzo de 1305, Elite de JAMES se despertó bruscamente del sueño. 
 
    Cuando el deán de los canónigos llegó al claustro, con la tez confusa, inmediatamente vio lo que le había causado tales molestias. Un cuerpo estaba tendido, lívido, en medio de las camas de plantas cuidadosamente ordenadas. La sangre brotó como un pequeño estanque de sombras bebido por la tierra. 
 
    "¡Es Tomás!" Thomas de Lorgues, señor decano... él... ¡Dios nos salve, se quitó la vida! » 
 
    En su breve caída desde el tramo de tejas que coronaba el claustro, el joven Lorgues se había roto el cráneo contra una de las pequeñas rocas que delimitaban las plantaciones en triángulos regulares. 
 
    “¡No te acerques más! ordenó el decano de JAMES. 
 
    -Él... él... -empezó a decir el cantor que había ido a buscarlo. 
 
    “Lo veo tan bien como tú. Pero no hay necesidad de difundirlo, ¿me oyes? Dean JAMES escudriñó a los tres testigos de la escena uno tras otro: "Vas a limpiar todo y poner el cuerpo fuera de la vista". Mañana celebraremos una Misa. 
 
    - Masa ? pero, señor... ¿no acaba de condenar su alma por la eternidad, por...? 
 
    'Por lo que sabemos', interrumpió JAMES bruscamente, 'fue un accidente. Y esta semana elevaremos oraciones por el descanso del alma de nuestro compañero. ¿Me hice entender? 
 
    - Bien. Sí, señor decano. Pero qué epitafio trazaremos entonces en su lápida. 
 
    “Pondrás… lo menos posible”. 
 
    JAMES no se sintió satisfecho hasta que los otros tres testigos juraron acatar esta versión de los hechos. El deán estaba a punto de regresar a su casa, muy cerca de la catedral. Se pasó la mano por los ojos y ahogó un bostezo. Alzando distraídamente la mirada hacia la luna, creyó ver una sombra deslizándose entre los contrafuertes de la catedral que los dominaba. 
 
    JAMES entrecerró los ojos, los abrió de nuevo. No nada. Debe haber visto simplemente un pájaro nocturno. Aún bostezando, se zambulló entre los arcos del claustro. 
 
    veinte de noviembre 
 
    El cuervo tomó vuelo con un repentino batir de alas. 
 
    Con la primera helada, una espesa niebla había descendido sobre los caminos de barro helado. Una luz sepulcral traicionó la proximidad del alba: reinaba el silencio. El cuervo bordeó los techos torcidos de las viviendas humanas, luego fue el Saona. 
 
    Cruzando el río, el cuervo salió de lo que los hombres llamaron: el Imperio Germánico. Cruzó la frontera invisible que separaba a este último del Reino de Francia. Pero los límites y territorios de los hombres, al cuervo no le importaba. Estuvo a punto de tomar su atalaya diaria: bordeó una calle caótica en dirección sur, batió las alas para aminorar la marcha y, con la precisión de la costumbre, aterrizó en el techo de tejas de un gran portón cerrado. 
 
    El muro, a partir de la izquierda y la derecha del portal, representaba otra frontera sin ningún significado para el cuervo. Aterrizó en la puerta en el momento preciso en que, como todas las mañanas, el cerrojo, abierto por la gran llave, hizo su seco chasquido. 
 
      
 
    Anselmus, el portero, empujó con todas las fuerzas de sus pequeños brazos y piernas. Apenas más alto que un niño de doce o trece años, dobló la espalda para liberar, centímetro a centímetro, una hoja cuatro o cinco veces mayor que él. 
 
    Elite de JAMES, decano de los canónigos se quedó atrás detrás del hombrecito. Podría haberlo ayudado en su tarea, pero su alto rango lo eximía de tales esfuerzos. Su grueso abrigo de piel de oveja cubría una capa delicadamente bordada y enjoyada. Un escudo corto y plano protegía su cráneo tonsurado. Su escaso cabello blanco le caía a media altura sobre los hombros, cansado de tantos inviernos húmedos. El decano helado se limitó, por el momento, a escudriñar cada silueta que pasaba, fantasmal, en el hueco entre las puertas. 
 
    La Porte Froc separaba la ciudad eclesiástica, feudo común de los canónigos, de la ciudad secular, las estrechas casas de las familias de comerciantes. Cada noche, el cabildo se aislaba de la plebe urbana, y cada amanecer, las puertas se abrían de par en par. El decano detalló a los viejos fanáticos con aire de ratones, los pobres de Cristo arrastrando guibolle, los viajeros con prisas para rendir su homenaje a San Juan Bautista o los feligreses de Sainte-Croix, la pequeña iglesia junto a la catedral. Elite de JAMES aconsejó a un indigente en andrajos familiares: 
 
    “Aquí, ahí estás. ¡No somos el día de la limosna! 
 
    —Sí señor, pero fue el dapifer quien me dijo… me prometió unas sobras de la mesa, así que vea —justificó el otro, la culpa ya pintada en sus labios—. Con un gesto, JAMES interrumpió al pobre desgraciado y le dijo que podía pasar. Luego su mirada volvió al portero enano, Anselmo. 
 
    Su tarea cumplida, este último estaba tocando un manojo de teclas que parecían enormes alrededor de su muñeca flaca. En el fondo de su corazón, Élite de JAMES se maravilló del poder divino, que le dio tanta variedad a la Humanidad. Anselmus no era ese tipo de enano de cabeza corta y extremidades cortas. Por el contrario, estaba perfectamente proporcionado. Si no hubiera tenido la barbilla devorada por una gruesa barba de chivo y un buen corte desde el hueso de la ceja hasta la barbilla, habría parecido muy inocente. ¿Inocente? No, Elite se corrigió a sí mismo. No con esos ojos despiadados y siempre atentos. 
 
    Cuando cumplía con su deber, Anselmo resplandecía con importancia. Pero una vez que las puertas estaban en su lugar, su nariz se arrugaba y por lo general se apoderaba de él un mal humor. 
 
    JAMES entabló conversación, en parte para entrar en calor, en parte para romper el obstinado silencio del enano que lo ponía infinitamente nervioso: 
 
    “Brr… Me pregunto qué locura me llevó a querer acompañarte, Anselmus… 
 
    "¿No te lo dije, Dean?" Un canónigo noble como tú no tiene cabida en la Puerta Froc a esta hora. Menos aún cuando tiene tu edad. ¡El clima como este es bueno para los porteadores y mozos de cuadra! » 
 
    El decano miró hacia atrás. Ni siquiera podíamos ver el sitio de construcción de la catedral ya que la niebla lo devoraba todo, reduciendo el mundo a unas pocas sombras vagas. Sólo la casa que se alzaba sobre ellos a la derecha conservaba algo de realidad. Esta residencia del chamarier, que no era más que una estructura de entramado de madera con paredes de tapial, solía albergar al asistente del arzobispo. Esta visión fortalece los propósitos de Elite de JAMES: 
 
    “Precisamente porque ningún canónigo debería estar merodeando por la puerta a esta hora, estoy aquí. Como nuestro chamarier está ausente, debo mantener un poco de disciplina en el capítulo. 
 
    —Te puedo asegurar que el Sire de Thoire-Villars nunca bajaba de madrugada a hacer guardia, como haces tú —gruñó Anselmus con satisfacción—. Por supuesto, se supone que el chamarier debe tener su casa cerca de la Porte Froc para vigilar los cánones y hacer cumplir las reglas, pero... 
 
    Elite de JAMES ya no lo escuchaba. Había visto a las víctimas destinadas a su ira moralizadora. Levantando un dedo acusador, dio un paso directo en el camino de un grupo pequeño y apretado: 
 
    ¡Te reconozco, canónigo Humbert de Cossonay! Y tú, su primo Jean... ¡Jean de la Chambre! Quítate esos atavíos y explícame por qué no te vieron en la misa de la mañana. ¡Y por qué, sobre todo, vas a la ciudad de esta manera, sin caballo ni escolta! » 
 
    Ambos acusados echaron hacia atrás sus capuchas, dejando al descubierto la corona de pelo castaño de su tonsura. Jean de la Chambre, un joven pálido y delgado de ojos soñadores, parecía aniquilado por la vergüenza y el arrepentimiento. Este no fue el caso de su primo Cossonay. Este último hinchó el pecho y declaró con desprecio a su superior: 
 
    “No tengo nada que decirte, JAMES. Regresa a tu jardín en el claustro. O, mejor aún, ¡a tu farmacia y tus hierbas! 
 
    - Sigues persiguiendo a las chicas de mala vida, ¿no? replicó furioso el deán, que se volvió hacia Jean de la Chambre: Todavía entiendo, para tu prima. Pero tú... ¡Tú, Jean! ¿Qué ibas a hacer en la ciudad con este libertino? El Decano quiso comenzar una severa advertencia: "Tu tío para los dos... 
 
    — Mi tío, el Arzobispo, insistió Cossonay en el título, los frecuenta tanto como yo, los pillos. » 
 
    Indignado por el término, el Decano dio un paso atrás. Cossonay aprovechó para adelantarlo y emprendió la marcha tirando de la manga a su primo, silencioso y penitente. Asombrado, Elite de JAMES ni siquiera intentó alcanzar a los dos cánones infractores. Sólo protestó, por forma: 
 
    "Es una vergüenza para nuestra ciudad, cuando en este mismo momento... ¡En este mismo momento!" ¡Un papa y un rey residen en el castillo de nuestro arzobispo! » 
 
    Esto no pareció frenar a los culpables, que desaparecieron en la espesa masa de guisantes. Furioso, el decano gritó en vano: “¿Sabéis a lo que os arriesgáis, jóvenes? Además, ¿no ves que tu mala conducta tiene consecuencias? 
 
    "Aquí", interrumpió Anselmus, "aquí está el bastardo, y las niñas Grôlée". » 
 
    Elite de JAMES inmediatamente se arrepintió de sus palabras. Trató de mantener la compostura, sonrió afablemente a modo de saludo: 
 
    “Hola, Guillermo. El decano de JAMES y el joven llevaban el mismo nombre. Pero esa no era la única razón del apego cuasi-paternal del anciano hacia el tipo. ¿Había oído el chico las palabras anteriores? Él, en efecto, había nacido de una expedición nocturna de un canónigo a la ciudad, quince o dieciséis años antes. Desde entonces, el joven deambulaba por las calles, alimentándose de derecha a izquierda, quedándose donde podía. 
 
    Anselmo, con una sonrisa siniestra, le dirigió un estruendoso: 
 
    “¡Hola, bastardo! » 
 
    Elite de JAMES miró al portero. Pero un enano es un ser especial, el único que puede decir lo que otros susurran. "Bastardo", en su boca era tan natural como un simple nombre. 
 
    Joven Élite —Élite-Bastardo como todos decían a sus espaldas— afectado por no escuchar el sarcasmo del portero. Sollozó, se encogió de hombros. A su lado, Jehanne y Margot de Grôlée temblaban de frío, pero por nada del mundo se habrían marchado. Como las dos jóvenes habían perdido a su madre por una fiebre, su padre Jacques de Grôlée, abrumado por el dolor y el trabajo, las dejó solas. Con demasiada frecuencia venían a ocupar sus días aquí en la Porte Froc, o en el puente Saône, para observar las idas y venidas, para jugar sus juegos. Incapaz de soportarlo, la Margot más joven espetó: 
 
    “Pasamos por encima del Château de Pierre-Scize anoche. ¡Y vimos al rey ya los caballeros! ¡Y el Papa también, en su cama! 
 
    "Creemos que hemos visto al Papa", corrigió la mayor, Jehanne. Quizás un año mayor que Elite-Bâtard, su boca roja, su tez blanca, ya estaban llamando la atención de muchos en la ciudad. Como toda jovencita de buena cuna, vestía una casulla larga y de vivos colores sujeta a la cintura por un fino cinturón de cuero. Una sencilla diadema blanca enmarcaba su bonito rostro y sujetaba su sombrerito de pandereta. El rubio rojizo de su cabello estaba bien sujeto en un moño debajo de una fina red. Le pareció útil precisar después de la afirmación de su hermana menor: “De hecho de papa, vimos especialmente un paquete de sábanas blancas en una ventana… 
 
    "¡No, fue el Papa, fue el Papa!" Margot gritó a todo pulmón. 
 
    "¡Oh, oh!, protestó Dean JAMES, ¡en voz baja para mis pobres oídos! No deben quedarse aquí, niñas. Este no es el lugar para ustedes, ya se lo dije". 
 
    Sin embargo, no los ahuyentó. Dirigiéndose a su joven protegido, pidió confirmación: “¿Es cierto, William, has visto al rey? » 
 
    Los ojos soñadores del joven, su aquiescencia, valieron toda la charla. Imágenes en sus ojos, recordó: “Estaba rodeado de todos sus caballeros. Iban de luto, pero todos portaban arcos y espadas, los perros los acompañaban. Supongo que iban a cazar…” 
 
    Anselmo se presentó cargado con un pequeño caldero lleno de caldo caliente. Como siempre, no lo escuchamos irse o regresar. Mientras se servían, el enano gruñó con cierta ira: 
 
    "¿Caza? ¿En pleno duelo?... ¡Así que no respetéis nada, estos incrédulos de Capétiens! Por fin yo, lo que veo es que los alquileres se han cuadriplicado en toda la ciudad, con esta historia. 
 
    '¿Te atreverías a decir', dijo JAMES indignado, 'que la presencia del Papa es algo malo para nuestra ciudad, Anselmo? Y entonces, ¿qué te importa el precio del alquiler, cuando tienes tu propia portería? 
 
    “Ay, el Papa, sí, sí. Cuando no excomulgan a nuestros emperadores, pueden servir de algo estos prelados. Pero es la presencia del Capeto la que es un insulto. Estamos aquí en territorio del Imperio. Del Imperio! Y ahí está, desfilando, este rey francés, como si la ciudad ya le perteneciera... 
 
    ¿Qué quieres hacer con él, Anselmo? Yo también, estoy un poco sorprendido. Pero nuestras disputas entre arzobispos, canónigos y burgueses terminarán sonando la campanada de muerte de la independencia de nuestra ciudad. Lo he dicho una y otra vez, pero nadie nunca... 
 
    —El conde acabará remediando eso —interrumpió Anselmus enfáticamente—. 
 
    La cuenta. No había necesidad de que especificara de qué conteo se trataba. Ni del Sire de Beaujeu, ni del Sire de Thoire-Villars o del de Forez, vecinos de Lyon. En boca de Anselmo, sólo había un conde: Amédée, quinto del nombre, conde de Saboya. Hubo, de hecho, sólo dos momentos en los que el enano Anselmo pareció más alto de lo que realmente era. Cuando cuidaba de “su” puerta, todo se llenaba de la importancia de su función. Y cuando habló de "su" cuenta. Entonces sus ojos profundos brillaron con un intenso fuego interior. Juró una lealtad a la Casa de Saboya que rayaba en el fanatismo. 
 
    El trote de un caballo llegó hasta sus oídos, amortiguado por el barro de la rue du Palais. Cuando el jinete emergió de la niebla, se pudo reconocer, por su rico vestido, que también era canónigo del cabildo. El pecho de su caballo llevaba la cruz blanca sobre fondo rojo de los maestros de Anselmo: sólo podía ser Pierre de Savoie, canónigo de Lyon y sobrino propio de Amédée V. 
 
    Dean JAMES se disponía a regañar a ese canónigo, como había hecho con su antecesor. Pero cualquiera que sea el asunto que trajo a Pierre de Savoie a estos lugares, debe haber sido de cierta gravedad. Atravesó la Puerta Froc con el rostro cerrado, ignorando a los cinco hombres y mujeres que se calentaban los dedos en sus tazones de caldo humeante. Su frente calculadora decía que estaba hecho más para la política que para la religión. Y sus hombros anchos, su pecho poderoso, más para la guerra que para la política. El canónigo detuvo su caballo a su altura, y sin transición ordenó: 
 
    “Sígueme, mi valiente Anselmo. Consejo de familia esta mañana. Sin una palabra, el enano se puso rígido de orgullo y se preparó para seguir a su amo. Sin embargo, Pierre de Savoie no reanudó inmediatamente su viaje. Sus ojos se habían posado en Elite-Bâtard. JAMES, al verlos juntos por primera vez, quedó impresionado por el parecido físico de los dos hombres. Los hijos naturales tienen a veces esa ironía, esa pequeña venganza diríamos, de parecerse más a su progenitor que al resto de los descendientes oficiales. 
 
    Tal como lo habían hecho a propósito esa mañana, por algún juego del destino, tenían que hablarse por primera vez. Pierre de Savoie buscó sus palabras: 
 
    "Joven, yo... 
 
    - Si que ? » 
 
    El tono de Elite-Bâtard debe haber disgustado. Pierre de Savoie inmediatamente cambió de opinión: 
 
    " No nada. Anselmus, es hora de irse. » 
 
    Se dio la vuelta, el enano casi entre los cascos del caballo. 
 
    Mientras se alejaban, JAMES apretó los puños, echando humo por algún pensamiento desagradable sobre su cañón. A decir verdad, el viejo decano parecía más afectado por el incidente que el mismo Elite-Bâtard. Este último se contentó con una mirada hosca, un encogimiento de hombros. 
 
    Pero JAMES, presa de una santa ira vigilante, golpeó el puño contra la palma: 
 
    No puede dejarte así, muchacho. Tendrá que admitir su culpa. 
 
    - Que reconoce...? dejó a Elite-Bâtard en vilo. Debe haber sido el único en la ciudad que no sabía quién era su padre. 
 
    "Yo... te lo explicaré, chico". Sígueme, espera. Es la hora. También vamos a hacer un breve recorrido por la Maison de Savoie. ¡Vamos, sígueme! 
 
    "No tengo nada que decirle", respondió Elite-Bâtard, en un tono que mostraba que sospechaba, de todos modos, del fondo del asunto. 
 
    A pesar de su insistencia, JAMES no pudo doblegar a su protegido. Elite-Bâtard se dirigió directamente a la catedral en construcción, sin duda para refugiarse entre las tablas del andamio, las cuerdas y la piedra tallada. Los brazos del Decano cayeron a ambos lados de él. 
 
    “¡Lo estamos siguiendo, señor canónigo! » 
 
    El decano, sorprendido, se inclinó sobre las dos hijas de sir Grôlée, a quienes había olvidado por completo mientras tanto. Por la forma, protestó: 
 
    “Pero después de todo, eso no te concierne. Y sobre todo, no te quedes ahí. Con este frío... ¿No tienes un lugar mejor para ir? Vuelve con tu padre. » 
 
    Las jóvenes le permitieron hablar a sus anchas y luego ignoraron por completo sus órdenes. Durante varios años se habían movido libremente por la ciudad, y la zona reservada a los canónigos no guardaba para ellos más secretos que las calles Poulaillerie o Fromagerie, en el corazón del distrito comercial. Jehanne y Margot de Grôlée, por lo tanto, siguieron los pasos de un decano que no quería que su justa ira se enfriara. 
 
    En el camino, Jehanne quería divertirse un poco a costa de su hermana menor: 
 
    "¿Recuerdas lo que te dije?" ¿Qué pasó la semana pasada? Pero si, ya sabes! Cuando el Papa bajó de la colina, por el camino de Saint-Just, con el rey, sus hermanos y todo eso... Que la casa se derrumbó en el camino, sobre la mula blanca del Papa, y con toda esta gente también . 
 
    - Ah, sí ! dijo la pequeña Margot, su interés despertado de inmediato: "pobre mula blanca". ¡Me hubiera gustado verla! Ella debe haber sido tan bonita. 
 
    "Pues ya sabes, en todas partes dicen que había un diamante en la tiara del Papa, un diamante perdido en el derrumbe de la casa", y Jehanne, para ahorrar sus efectos, dejó la frase colgando. La reacción de la pequeña Margot no se hizo esperar: 
 
    "¿Lo encontramos? 
 
    - Sí. Fue encontrado, en secreto. E incluso que quien lo encontró, fue Élite”. 
 
    Los ojos de Margot se abrieron, para deleite de su hija mayor. Su público definitivamente conquistado, Jehanne sacó con un gesto teatral una pequeña piedra semipreciosa, azulada. Que la piedra no tuviera nada, absolutamente nada de diamante, nada cambiaba: Margot se transfiguró de asombro. Triunfantemente, Jehanne concluye: 
 
    “Élite me lo dio. A mi. 
 
    - Es cierto ? 
 
    - Sí, eso no quiere decir que quiera casarse conmigo, ¿tal vez? ella concluye audazmente. 
 
    Margot asintió pensativa. Para ella, Elite y su hermana eran como los héroes de un cuento de hadas. Verlos casarse, al final de la historia, era absolutamente obvio. 
 
    “Bueno, corrigió Jehanne, él no me pidió así, que se casara conmigo, pero es así, ¿no? Pero sobre todo no le digas nada a papá, eh. Ya sabes lo que piensa de Elite, que no tiene familia ni dinero, y todo eso…” 
 
    El carril conducía a la entrada de servicio de la Maison de Savoie. Frente a ellos, Dean JAMES se había precipitado sin esperarlos. Antes de seguirlo, Jehanne tiró de la manga a su hermana menor y, si era posible, bajó aún más la voz para susurrarle: 
 
    “Sí, pero yo, verás, lo que creo es que Élite es el hijo secreto del canónigo, al que acabamos de ver allí… Pierre de Savoie. Todo el mundo lo dice en la ciudad. Y un día lo reconocerá, y tal vez él también se convierta en conde. De esa manera cuando me case con Elite, entonces seré una condesa, cuando él a su vez herede…” Jehanne contuvo el aliento, suspiró: “Además, ¡es tan guapo! » 
 
    Margot suspiró a su vez, aún más soñadora. Es cierto que era guapo, Elite-Bâtard. 
 
      
 
    Elite dejó que las emociones fluyeran a través de él. Caminó, era su manera de diluir las molestias. Su ancho rostro rara vez traicionaba sus tormentos. 
 
    La catedral de Saint-Jean dominaba un pequeño patio asediado por los edificios y dependencias de los canónigos. La pequeña plaza pública estaba atestada de piedras toscas, con vigas listas para ser levantadas como andamios: en este año 1305, la fachada provisional del edificio estaba muy alejada de la dapiferie, como se llamaba al antiguo refectorio. El espacio frente al muro inacabado había sido reservado para la posterior erección de una fachada definitiva. Allí se proyectó un gran rosetón que completaría en apoteosis la obra de Lyon. 
 
    A esta hora temprana, media docena de pintores ya estaban ocupados. El sonido agudo del metal atacando la piedra caliza cantó una melodía extraña y errática. Un inusual estallido de voz llamó la atención de Elite quien, principalmente por ociosidad, se acercó a él. En la columnata del futuro portal sur, el diácono Foulques Chevrier, un hombre alto, delgado y de cejas pobladas, exclamó a uno de los canteros: 
 
    "¡No, no y no! ¡Bestias deformes y monstruos en las alturas, pasen otra vez, pero aquí! a la vista de los fieles esto... ¡Estas cosas sin rabo ni cabeza, literalmente! En fin si, rabo y cabeza, tienen, pero ¡Me entiendo a mí mismo! De verdad, no. 
 
    “Solo serán medallones, ya sabes”, respondió humildemente el escultor con un fuerte acento norteño. Su nombre era Jérôme: “Sólo medallones, como las imágenes que salpican las páginas de nuestros más bellos pergaminos”. Sonreía incesantemente ya cualquiera, cavando largas y generosas arrugas en su rubicunda cara. Polvo blanco salpicaba su gorra vieja, su delantal raído, su ropa informal. 
 
    El diácono Chevrier no había terminado: 
 
    "Las Vidas de los Santos tienen un lugar allí, sí, y me alegra saber que el portal central se librará de tus desvaríos. Pero me dices que la entrada sur se va a llenar de sirenas, unicornios, fénix y ¡Todo ese bestiario infame! El diácono Chevrier era famoso por la belleza y la precisión de su canto, el mejor del coro de Lyon. Pero esta hermosa voz se usaba con demasiada frecuencia para la ira brutal. Dijo: "Dudo mucho que el arzobispo dé su aprobación a todo esto!» 
 
    Jérôme, el pintor, se encogió de hombros, poco impresionado: 
 
    Ve a ver al canónigo Pierre de Savoie. Él es el patrocinador, después de todo. Quiere un espejo del mundo y del universo en la catedral. Una enciclopedia en imágenes, como él dice. Mis animales, que viven en tierras lejanas y extrañas, según dicen, son una ilustración de esto. Son la demostración del poder de nuestro Señor Dios sobre toda la Creación… ¡La prueba de que nada es imposible para Él! » 
 
    Las cejas ahumadas de Foulques Chevrier se levantaron: 
 
    “Estas ideas absurdas, las reconozco en verdad. Son las de Dionisio el Viejo. Deberías tener cuidado. Te lo advierto. Su libro, el Periphyseon, fue condenado por el mismo Papa hace más de ochenta años. 
 
    — Honoré diácono Chevrier, Jérôme se rió, “No sé nada acerca de un libro así… oye, oye, no sé leer, ya ves. Así que no veo cómo podría haber dibujado mis animales de este trabajo del que me hablas. No, no soy el amo de mis gárgolas y mis quimeras, después de todo. Salen de mi cincel solos. Y luego... Son animales muy agradables, ya sabes, después de todo. Se ven aterradores, pero están ahí para repeler demonios y proteger la catedral…” Con aire bonachón, Jérôme señaló lo que estaba produciendo: sin duda, el lobo con su hocico hacia arriba, colmillos salientes y orejas de cerdo no lo haría. ser del gusto del diácono. Y el par de alas que adornaban su espalda no ayudaron. Tampoco la cola de reptil sustituyendo a sus patas traseras. 
 
    el cabrero gruñó: 
 
    "Será mejor que aprendas de memoria las palabras de Bernardo de Clairvaux, ese hombre santo: 'Deformidad de la belleza'... 
 
    "... ¡Y la belleza de la deformidad!" » añadió Jérôme, que en realidad conocía la cita, por analfabeto que fuera. El pintor estaba en la etapa en que, algo cansado por los exabruptos del diácono, hacía todo lo posible para irritarlo aún más. Recalcó el punto en un tono azucarado: "¡Espero que mis próximas bestias, sobre el claustro, no molesten tu digestión cuando salgas del refectorio!" Planeo hacer un pez con cabeza de cerdo, luego, sin duda, un pequeño dragón cuya cola terminará en una cabeza de león”. 
 
    Chevrier se había quedado inmóvil, echando humo, sin decir una palabra. Sin previo aviso se arrojó sobre Jerome, con la fuerza de un poseído le arrancó el cincel de piedra de las manos. Sosteniendo su agarre en alto, acusó, "Este instrumento, este instrumento... ¡Es la herramienta del diablo!" » 
 
    Los ojos de Jerome se abrieron con sorpresa y mantuvo los brazos colgando. No podía creer que sus amables y sarcásticas palabras provocaran tal vómito de odio. 
 
    Elite-Bâtard se enderezó de la piedra en la que había estado sentado. Había disfrutado de la discusión, escuchando cómo el libro ilustrado aguijoneaba al intransigente monje. Pero eso corría el peligro de degenerar rápidamente: Foulques Chevrier revoloteaba alrededor del libro ilustrado, haciéndole saber todas las cosas malas que pensaba de él, gritando y gesticulando. Élite se acercó, temiendo que el diácono, en uno de sus movimientos bruscos, pudiera lastimar al escultor con su propio instrumento. El extremo del cincel, desafilado pero aún peligroso, se estremeció al final del brazo furioso. Chevrier avanzó en el libro de imágenes. 
 
    Elite-Bastard no sabía si pedir ayuda, lanzarse sobre el diácono loco o esperar a que el monje recuperara el control sobre sí mismo. 
 
      
 
    La Casa de Saboya se encontraba solo dos carriles más al este de Porte Froc. La casona era de piedra a pie de calle, luego las ménsulas levantaban sus grandes vigas de madera en dos plantas. En la sala común, se realizó un importante consejo privado en torno a una merienda de queso y embutidos. Sacerdotes, diáconos, subdiáconos, servidores, clérigos, clérigos… Eran muchos, la compañía que un canónigo debía mantener en su casa. El Custodio Humbert de Montluel, cuya familia había sido durante mucho tiempo aliada de los Saboya, dijo con su voz de barítono: 
 
    “Sí, los Thoire-Villars creen que ahora son los amos de la ciudad. Y como son los líderes del partido pro-francés, estamos en una posición delicada. 
 
    — El tiempo, intervino Pierre de Savoie entre bocado y bocado, el tiempo juega a nuestro favor. El viejo Louis de Villars está cansado. Con la muerte de este pícaro Papa Bonifacio VIII hace dos años, él y su familia han perdido gran parte de su influencia en los escalones más altos de la Iglesia. Cuando la enfermedad haya vencido a nuestro arzobispo, tendremos que poner todo nuestro peso para inclinar la balanza a mi favor. 
 
    "¿Con los recientes nombramientos de sus dos sobrinos?" ¿Cuáles son sus nombres de nuevo? 
 
    "Cossonay", interpuso un canónigo aliado. 
 
    —Sí, y ese Jean de la Chambre. ¡Estos dos nombrados, ya no somos lo bastante numerosos para que usted sea elegido arzobispo, canónigo Pierre! » 
 
    El enano Anselmus permaneció de pie a la derecha de Pierre de Savoie, para servirle vino de su copa de plata. Se puso de pie junto a la oreja de su protector y, medio desenvainando su daga pequeña, le sugirió: 
 
    "Siempre hay una manera de despejar la mente, ya sabes. » 
 
    El reflejo del hierro pulido se deslizó por las vigas del techo. Pierre de Savoie miró al enano de reojo, genuinamente sorprendido por la sugerencia de asesinato. Anselmus sonrió ampliamente, robó su arma con una demostración de reverencia: "Solo deseo servirte lo mejor posible, el más temido señor". » 
 
    Pierre de Savoie reprimió un escalofrío. Por un momento, podrías haber pensado que estaba asustado por la pequeña criatura. Luego se recompuso: frente a él acababa de llegar Dean JAMES. Mientras las dos niñas Grôlée volvían a seguirlo para jugar con el pequeño Aymon de Saboya, un canónigo bastante joven, ya que solo tenía cuatro años, el anciano dignatario, con palabras cuidadosamente escogidas, compartió el objeto de su visita al maestro de la casa. Que Pierre reconozca al joven Elite, o, al menos, lo ayude un poco en sus proyectos. 
 
    Pierre de Savoie negó con la cabeza, desconcertado. Al principio fingió incomprensión. Luego se puso de pie, ambos puños sobre la mesa, y dijo con voz metálica, cortando cuidadosamente sus palabras: 
 
    “¿Quieres chantajearme, JAMES? ¿Y vienes, por eso, a mi mesa, en mi casa y frente a mi gente, a acusarme de esta ignominiosa conducta? » 
 
    El decano de los canónigos parpadeó como un búho sorprendido en plena luz del día. Al darse cuenta de su error, levantó ambas manos en súplica: 
 
    “Pero… ¡Pero no del todo! Me malinterpretas, yo… solo estoy aquí para facilitar…” pero las siguientes palabras se negaron a salir de su garganta. Finalmente comprendió, había sido muy torpe al no apartar el canon, al no hablarle del asunto discretamente, fuera del alcance del oído. Pierre de Savoie se defendió con vehemencia, como si ya estuviera ante el tribunal eclesiástico: 
 
    “Nadie aquí lo ha olvidado, ¿verdad? Mi abuelo Philippe abandonó su cargo de arzobispo de Lyon hace casi cuarenta años para convertirse en conde de Saboya. Nunca hizo sus votos perpetuos, pero la ciudad no lo ha perdonado, ¿verdad? ¿Y ahora vienes, con esta historia inventada, a atacar la reputación de mi casa? ¿Por la mentira y la hiel del rumor público? » 
 
    JAMES bajó la cabeza lastimosamente: Pierre de Savoie no cambiaría su versión de los hechos a partir de ahora. El daño ya estaba hecho. El deán se habría marchado sin pedir su descanso, pero la importancia de su misión le hizo atreverse a hacer un último alegato: 
 
    “Élite… El niño nació el día de la caída de Saint-Jean d'Acre. Desde niño ha tenido el deseo de ir a liberar Tierra Santa, cuando los infieles la han recuperado. ¿Debería tal deseo, tan puro y justo, quedarse en letra muerta, canónigo Pierre? Si bien te bastaría con armarlo y equiparlo. Caballero él, y dejar que demuestre su valía. » 
 
    Pero Pierre de Savoie hizo oídos sordos. Con un amplio gesto, señaló la puerta: “¿Caballero? ¿Un indigente, un menos que nada? Habla en serio, JAMES…” Despedido, el mortificado decano se hizo a un lado. Tan pronto como se fue, Pierre de Savoie decidió cerrar la reunión: “Bueno, en cuanto a los otros asuntos, hemos terminado por esta mañana. Recuérdame, Humbert, ¿qué debo hacer ahora? 
 
    “Usted planeó inspeccionar el sitio, creo Sir Peter. 
 
    “Oh, sí, eso es correcto. Si completo! » 
 
    El canónigo reajustó su sombrero corto sobre su cabeza tonsurada, apartó a sus parientes sin miramientos, deslizándose entre el banco y la mesa. 
 
      
 
    Anselmus había alcanzado a de JAMES. Trotando para seguirle el paso, el enano le dirigió una mirada burlona: 
 
    "¿Qué sucede, sir William?" ¿Qué es este acceso de rectitud que te lleva hoy? Primero los cánones para volver al buen camino, ahora esta historia con el cabrón. No se parece a ti. JAMES se encerró en su silencio. Anselmus lo regañó: “Eres un buen hombre, Dean. Pero debes evitar entrometerte en estos asuntos. Sabes que la política no es tu fuerte. 
 
    - Si eso es. Ánimo, tú también. Me importa un carajo lo tonto que soy —dijo amargamente el decano cuando regresaban a la Puerta Froc: —tonto, tonto, tonto —se dijo a sí mismo—. Hasta que se le ocurrió una idea. Se detuvo en seco: “Pero no he dicho mi última palabra. » 
 
      
 
    Elite-Bâtard se relajó gradualmente. Parecía que el diácono Chevrier no iba a asesinar al escultor Jérôme. Al menos, no inmediatamente. El monje había señalado la gubia por última vez, explicando enfáticamente: 
 
    “No debes escuchar la voz del demonio, la voz que se desliza a través de la noche. ¡Y tus gárgolas, hablan! » 
 
    El pintor se incorporó. Todavía estaba un poco pálido, pero encontró la fuerza para preguntarse: 
 
    “Ah, ¿te hablan mis gárgolas? ¿Te hablan, dices? Esto es muy interesante. 
 
    “Sí, bueno… quiero decir”, el diácono Chevrier parecía extrañamente preocupado, “¡hablan de los instintos más bajos de nuestra naturaleza! pero su explicación sonó falsa. Reaccionó como un hombre que traiciona un secreto vergonzoso, bajando la mirada y sonrojándose. 
 
    " No lo sé. Jérôme, el pintor, se sentó en un tambor de columna, acariciando su barbilla: "estén esculpidas o no, mis gárgolas y mis quimeras no cambian el hecho de que soy un pobre pecador, socavado por la duda y la carcomido por el mal que hace y piensa todos los días. Sin embargo... Sin embargo, me digo a mí mismo que tal vez estoy domesticando el mal al darle estas formas. 
 
    “El demonio no puede ser domesticado. Está hecho para ser derrotado, y sólo las representaciones de la santidad, como la de San Jorge matando al dragón, pueden ayudarnos a vencer al Maligno. 
 
    “Oh, ¿puedes cazar y derrotar al tentador demonio, diácono? Tienes buena suerte". 
 
    Chevrier no percibió el matiz de ironía en las palabras de Jérôme, se lanzó victorioso: 
 
    “Ya ves, lo dices tú mismo. ¡Estás consumido por el pecado! » 
 
    Qué extraño giro de los acontecimientos, pensó por su parte Elite, testigo del intercambio verbal. Mientras uno estaba a punto de ensartar al otro, aquí están hablando de filosofía. 
 
    Pero el ambiente se estropeó cuando el canónigo Pierre de Savoie llegó detrás del pequeño grupo. Elite-Bâtard no lo vio de inmediato, hasta que Deacon Chevrier llamó al recién llegado: 
 
    “Ah, Canon Pierre, llegas justo a tiempo. Debemos hablar de su excesiva licencia a este pintor aquí presente y a sus colegas, que mantienen... 
 
    "Un momento, por favor, Chevrier", interrumpió abruptamente el noble, quien se volvió hacia Elite-Bâtard y le ladró: 
 
    "¡Tú! No quiero verte más aquí. Este barrio de canónigos ha tolerado tus idas y venidas sospechosas durante demasiado tiempo. 
 
    — Pero… Vengo aquí casi todos los días para seguir la enseñanza de la escuela canónica. Decano… 
 
    “El Decano ya se ha metido en problemas, protegiendo a un criminal como tú. 
 
    - Un criminal ? Dijo Elite estupefacto. 
 
    “Perfectamente sí, un criminal. 
 
    "¿De qué me acusan?" Elite pidió ojo por ojo. 
 
    Pierre de Savoie se inclinó hacia adelante y, en voz baja, lo regañó: 
 
    “Lo encontraremos bien. Si te quedas aquí, te lo prometo, lo encontraremos bien. ¿Se me entiende lo suficiente? » 
 
    Elite-Bâtard apretó los puños y cerró los ojos. Luego los volvió a abrir y, sin pedir su descanso, se alejó. Solo se dio la vuelta una vez, para escupir en el suelo. Los dos hombres nunca volverían a hablarse. 
 
    Pierre de Savoie realmente no escuchó lo que Deacon Chevrier tenía que decirle a continuación. Labios temblorosos, ojos desenfocados, no se podía decir qué estaba prevaleciendo en él, si alivio, culpa o ira. 
 
      
 
    Un músculo se contrajo en la mandíbula de Elite-Bâtard mientras caminaba por la Porte Froc. Casi alcanza a Dean JAMES sin verlo: 
 
    “Mi niño, mi niño, oh, mi niño… ¡Lo siento, lo siento mucho! el anciano seguía diciendo: "Creo que en mi torpeza, empeoré mucho las cosas". El canónigo de Saboya se lo tomó mal y… 
 
    'Me encontré con él. Estaba perfectamente claro, sí. En pocas frases, Elite-Bâtard resumió su encuentro con el hombre y concluyó: "Él no quiere verme más, y no tengo la intención de quedarme en este pueblo un momento más". 
 
    "¿A dónde vas entonces?" 
 
    - No lo sé. Pero lejos, lejos de Lyon, eso seguro. 
 
    - ¿Así, sin nada más que tu camisa sobre los hombros? Escucha, muchacho, de esto es de lo que quiero hablarte. Sé que siempre has soñado con ser un caballero. Como Pierre de Savoie se niega a hacer un movimiento, te equiparé yo mismo. No soy tan rico, y mi familia está lejos de ser tan reconocida como la de los Saboya. Pero no quedarás sin protección ni apoyo, te lo prometo. » 
 
    Jehanne y Margot de Grôlée acababan de regresar de la Casa de Saboya. Guillermo parpadeó. Un momento antes, pensó que estaba solo en el mundo, y ahora todo parecía ir bien. Incluso Anselmus, por una vez, le dedicó una sonrisa; William pensó que el enano se veía aún más siniestro de esa manera. 
 
    Las dos chicas Grôlée casi saltan sobre él cuando escucharon la noticia: 
 
    “¡Lo sabía, lo sabía! ¡Mi William, caballero! exclamó Jehanne de Grôlée, y más abajo: “Ves lo que te dije, Margot, tenía razón. » 
 
    Élite retrocedió un poco ante estas manifestaciones de ternura de Joan. Nunca había pensado en ella como algo más que una camarada. De repente, descubrió en ella a una mujer. Una hermosa joven. Sus labios rojos llenos de vida exhalaban un dulce aroma a flores. 
 
    Ciertamente Elite había leído muchos cuentos de caballerías, demasiados además para el gusto del padre que le enseñaba en el claustro de la catedral. Élite se arrodilló ante la joven y, como debe hacer todo corazón noble, le juró luchar en su nombre y que, viviéndolo, todos los demás hombres debían reconocer que era la mujer más hermosa del mundo. 
 
    Jehanne de Grôlée se sonrojó de placer y luego se inclinó para depositar un casto beso en la frente de su caballero. Dean JAMES pensó que era mejor no prolongar demasiado este pequeño momento de intimidad. Se aclaró la garganta: 
 
    “Es costumbre que las damas dejen una muestra de amor por su caballero. » 
 
    Jehanne buscó entre sus vestidos, buscando el regalo adecuado. Recordó que en su cinturón había colgado un pequeño bordado cuadrado. Dudó por un momento: a su padre no le agradaría saber que se había despedido de un regalo tan precioso. Luego colocó ceremoniosamente la tela alrededor del cuello de su pretendiente, con la esperanza de que, con un poco de suerte, Jacques de Grôlée no notara nada. 
 
    Margot de Grôlée aplaudió y empezó a bailar un villancico, en el que quería conducir a Anselmo, el único que era igual a ella. El enano, desconcertado, se vio arrastrado como un tronco en una corriente de agua corriente. Odiaba bailar. Arrugó la nariz con disgusto, tanto que todos se rieron de su cara furiosa. 
 
    Una semana después 
 
    ¡Después de ser probado y, espero, apodado a través de mi padre, Lord Robert, cruzarás los Alpes, rápidamente, antes de que las primeras nieves cierren los pasos! ¡No te pierdas mi niño! Vete a Milán, Abélard de JAMES, uno de mis parientes, es canónigo allí. Le darás el mensaje que te encomendé. Entonces Abelardo te recomendará a un señor local. Desde allí, baja por la costa y corre tan pronto como escuches que una expedición a Tierra Santa está a punto de partir en Puglia. Sé que puedes manejar. » 
 
    Elite pareció meditar en estas palabras, luego dijo: 
 
    "¿No sería más fácil si me uniera a la Orden Templaria?" Un hombre sin título ni tierra como yo puede... 
 
    "¡No chico! —dijo bruscamente el enano Anselmo, con una urgencia insólita en la voz—. Los templarios no. Especialmente no los templarios. 
 
    - Por qué no ? después de todo… 
 
    “Confía en mi palabra”, insistió el enano. No los templarios. Sin embargo, se negó categóricamente a decir más y se guardó lo que sabía. 
 
    Con sus últimas bendiciones, el anciano decano palmeó paternalmente el muslo de Elite. Justo en la silla de montar, el joven soltero estaba orgulloso como un príncipe. Su atuendo dejaba un poco que desear: su cota de malla estaba oxidada y pasada de moda, apenas resistiría el primer ataque. Su armamento consistía en una lanza con hierro astillado y una gran maza. Solo su montura, una poderosa yegua criada en Dombes, haría que la gente se sintiera envidiosa. JAMES realmente se había arruinado a sí mismo para cumplir su promesa. 
 
    Sin palabras, las dos hermanas Grôlée no podían creer lo que veían. Juana suspiró: 
 
    “Te esperaré, mi hermosa Elite. Esperaré tu regreso, y todos los días iré a las murallas para velar por ti. » 
 
    Preocupado por la joven, Elite se sintió sonrojarse y tartamudeó un poco antes de declarar solemnemente: 
 
    "Y yo, Jehanne, prometo serte fiel, en cuerpo y alma, y mantener tu nombre en alto". Y te haré mi esposa cuando regrese. Si Dios quiere ". 
 
    Anselmus salió de su alojamiento, frente a la Maison du Chamarier. El enano avanzaba cojeando, llevando una espada casi tan grande como él, que le confió a William: 
 
    "Toma. ¡Tu espada de madera siempre será mejor! No olvides el poco manejo de la espada que te he enseñado todos estos años, cabrón. ¡Me dolería saber que caíste muerto frente al primer bribón que pasó! 
 
    "¿Le enseñaste el arte de las armas?" exclamó JAMES, que nunca había oído hablar de tal entrenamiento. El enano se justificó lacónicamente: 
 
    "Después de todo, él es sangre..." 
 
    Atónito, el anciano levantó las manos al cielo: 
 
    "¡Anselmus le enseñó el manejo de la espada!" Anselmo hace aparecer espadas, Anselmo tiene el oído de condes y obispos... Un día me dirán que Anselmo se ha convertido en emperador, ¡y ni siquiera me sorprenderé! » 
 
    Jehanne se aferró a su promesa por última vez: 
 
    " Te esperaré. " 
 
    Elite-Bâtard tiró del cabestro, lanzó su montura al paso. Así que sus cuatro amigos vieron partir al joven soltero. Fue la única vez que Dean JAMES pudo captar una expresión soñadora en las imponentes facciones del misterioso enano. Pero cuando las dos hermanas Grôlée se apresuraron a escoltar a Elite lo más lejos posible, Anselmus pronto encontró un estado de ánimo más mordaz: 
 
    "Ah, las promesas que no cumpliremos... 
 
    'Elite es un buen chico, y valiente con eso. Sé que hará todo lo que esté a su alcance para cumplir sus promesas. 
 
    “Oh, no estaba hablando de él. » 
 
      
 
    Había una última persona de la que Elite quería despedirse. Jehanne y Margot con gusto lo habrían seguido más allá de la ciudad, pero Elite los había dejado atrás deliberadamente, con la mano levantada en señal de despedida. Tenía que estar solo, porque no quería que nadie descubriera su secreto. 
 
    El castillo de Pierre-Scize dominaba un promontorio de la colina. Sus murallas descendieron por la ladera hasta la última puerta al norte de Lyon. Elite, caminando por el sendero angosto, pasó por una pequeña cueva adornada con una estatua de madera antigua irreconocible, luego llegó a la reclusión de Saint-Epipoy. 
 
    Casi al pie de la gran torre de rastrillo de Pierre-Scize, una serie de pequeñas construcciones bajas, carcomidas y mal unidas colonizaban el poco espacio disponible entre la roca y el río. Elite se dirigió a la choza del peor de los casos, cuyo pequeño jardín estaba completamente abandonado. El ocupante solo contaba con la generosidad pública para sobrevivir. 
 
    A través del enorme agujero oscuro en una ventana sin jambles, Elite llamó: 
 
    “Madre… Madre, estoy aquí. » 
 
    Sólo le respondió el silbido de la corriente de aire. 
 
    "Madre. Me voy. Voy a encontrarme. El Sire de JAMES, el decano, ya sabes. Me cobra para darte tu medicina. Para calmarte cuando tienes ataques. Yo... El decano me dio una buena cantidad de dinero también. Te voy a dejar la mitad, porque no estaré para traerte nada de comer.» 
 
    Aún sin respuesta. Cuando Elite estaba a punto de regresar, el agujero dejó escapar un: 
 
    “¡Ftu! » 
 
    La saliva manchó la mejilla de Elite, cayó de su mandíbula a su pecho. Lentamente, se limpió con la solapa de su manga, miró fijamente el agujero oscuro en el recluso sin decir una palabra. Luego agarró a su caballo por la brida. 
 
    No recorrió diez metros antes de ver a una monja anciana. Mahaut era su nombre: una hermana dominica separada del convento de Saint-Pierre. Élite la reconoció por haberla cruzado muchas veces en el lugar. Él se acercó: 
 
    “¿Mi madre no está comiendo nada o qué? 
 
    -Es una mujer santa, ¿sabes? -murmuró la hermana de ojos furtivos-. Está satisfecha con tan poco, casi nada. Una mujer santa. ¿Sabes que su choza apareció en una noche sin luna, como si hubiera surgido de la misma tierra? 
 
    Me dijiste que sí. Varias veces. 
 
    "Y desde entonces, nuestra Marie-la-recluse nunca ha salido". Pronto, sus mortificaciones y privaciones lo enviarán al Paraíso, para unirse a nuestro Señor. 
 
    'Sí, si sigue así, sin comer nada, no hay duda', refunfuñó Elite, luego más fuerte: 'Escucha: toma este dinero. Júrame que cuidarás de ella. » 
 
    Los ojos de la anciana monja se abrieron cuando vio que la pequeña pila de monedas caía sobre sus palmas; rara vez había visto una suma así en su vida. Pero ella juró no guardar nada para sí, y dedicar misas y cuidados a la reclusa. 
 
    Satisfecho, aunque no del todo confiado en la honestidad del dominicano, Élite decidió emprender una aventura. Una vez pasado el pesado rastrillo del castillo, su corcel se puso en marcha y el viento fresco le azotó agradablemente la cara. Se sentía listo para conquistar el mundo. 
 
    El viejo Mahaut estaba detrás de él, inmóvil en el camino. Se había quitado la máscara de sencillez y gentil idiotez. Una sonrisa malvada partió sus labios, y su mirada era odiosa y burlona. Pesó las monedas tintineantes, como el mismo Lucifer tramando algún truco desagradable. 
 
      
 
    El silencio nocturno dominaba el claustro bajo la catedral de Saint-Jean. La luz de la luna llena bañaba el jardín cuadrado con una luz de plata gastada. Rodeando los pequeños triángulos de hierbas medicinales y los arbustos cuidadosamente cuidados, las arcadas ojivales corrían y se respondían en la más absoluta calma. Arriba, la gran iglesia levantaba sus contrafuertes como otras tantas espadas luminosas. Las brumas del día se habían disipado, se asentarían antes del amanecer, pero en medio de la noche un cielo cristalino se alzaba sobre la adormecida comunidad de canónigos. 
 
    El crujido de una bisagra fue seguido por la apertura de una puerta pesada. Una figura envuelta en pieles se deslizó por el pasillo de piedra. El diácono Chevrier luchaba por conciliar el sueño esa noche y esperaba que un poco de caminata, así como el frío agresivo, calmaran su sangre. Precipitadamente quiso salir del ala sur del claustro: desde allí no se podía dejar de ver las fauces amenazadoras de las quimeras. Encaramados en los pilares de los arbotantes, parecían estar observándolo. El escalofrío que recorrió a Chevrier no se debió únicamente al frío. Se juró a sí mismo: 
 
    “Malditos sean. » 
 
    Luego reanudó su rápido viaje. Pero no había recorrido los tres metros cuando una voz de la nada pareció pronunciar: 
 
    ¡Maldito seas! 
 
    Foulques Chevrier se puso rígido. Y otra vez... 
 
    Maldita sea ! Maldita sea ! 
 
    Estaba allí, en la mitad de la parte trasera de la fachada. El monstruo infernal con cara de perro. Chevrier pensó que la voz venía de allí. 
 
    "¡Oh, no... no, no, no, no otra vez!" el rogó. 
 
    ¡Maldita sea! 
 
    Esta vez la voz venía del otro lado. 
 
    La quieres, ¿no? Tu lo quieres... 
 
    “¡No, no, nooo! gimió Chevrier. No se atrevió a pronunciar su voz más fuerte, incluso si solo quería gritar tanto y más. Pero no quería despertar a los demás. No quería volver a sacarlos del sueño y enfrentar sus miradas de reproche, sus preguntas. No quería beber esos molestos tés de hierbas, como un niño, bajo la mirada compasiva de Dean JAMES. No quería verse obligado a volver a su herbolario. 
 
    Maldita sea ! 
 
    Deacon Chevrier corrió directamente hacia la puerta, cerrándola detrás de él. Corrió como un hombre perdido, arrojándose de regreso a su celda, enterrándose bajo su delgada manta para otra noche de terror tembloroso, rezando para que finalmente llegara el amanecer y lo liberara del mundo de sus pesadillas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    domingo, quince de octubre de mil trescientos siete 
 
    La Porte Froc dominaba la rue du Palais, indiferente e inmutable. Su alta obra de piedra gris, protegida por tramos de tejas desportilladas, desafiaba el tiempo y las agitaciones de los hombres. Y hubo agitación: dos días antes, Philippe le Bel, el rey de Francia, había ordenado el arresto de los templarios. En todo el reino y más allá, la gente comentaba las noticias, la gente se preguntaba sobre el futuro. 
 
    Sin embargo, ajenos al ir y venir de los fieles saliendo de las iglesias en esta fría y clara mañana, tres amigos celebraban su reencuentro. Dean JAMES y el enano Anselmus dieron la bienvenida a un coloso armado de pies a cabeza. Su fiel yegua tirada por el cabestro, Elite-Bâtard estaba de vuelta después de dos años de andanzas y aventuras. Se había fortalecido, su tez se había bronceado. Muchas desilusiones habían endurecido sus ojos, muchas pruebas forjaron su alma. Sin embargo, bajó la cabeza y se presentó a JAMES como un penitente, casi como un criminal: 
 
    "Fallé... fallé mi voto, Dean". 
 
    "No, no", negó JAMES por cuarta vez, "no tienes que culparte, hijo mío". ¡Cómo pudiste haber ido a Tierra Santa, cuando ningún hombre poderoso deja sus posesiones para liberar la tumba de Nuestro Señor Jesucristo! No hay nada, en verdad, que puedas hacer solo. Me entristece, pero sobre todo porque revela los tiempos oscuros en los que hemos entrado", suspiró, palmeando suavemente el hombro del joven: "Pero debes estar cansado: vamos a sentarnos en mi casa y beber un poco de vino. Me contarás tus andanzas. » 
 
    Pero justo antes de que William se mueva, Anselmo dice de repente: 
 
    “Oh, el Bastardo ha recorrido un largo camino. Por lo que sé, se distinguió junto a Robert de Naples, el mayor de Charles d'Anjou el segundo. Apoyaron a los güelfos de Florencia contra el partido gibelino —explicó el enano con la más perfecta naturalidad—. 
 
    Elite y el decano se dieron la vuelta juntos. Hubiera sido difícil decir quién estaba más sorprendido por estas palabras. Anselmus continuó, imperturbable: "Sin embargo, no es que sea un gran admirador de esa elección. Porque los Anjou son Capétiens, y luego... Personalmente, mi corazón siempre ha sido bastante gibelino. Pero lo achacaremos a errores juveniles. » 
 
    Dean JAMES se atragantó con indignación: 
 
    "¿Qué, tú... Anselmo, tú... 
 
    "¿Qué de qué, Dean?" el hombrecito se rió, con una expresión de gato jugando con un ratón. 
 
    "¡Tú lo sabías! exclamó JAMES: "¡Todo el tiempo, durante estos dos años!" ¿Tuviste noticias del chico, y no me lo dijiste? Te lo guardaste todo para ti. ¡Maldito seas, vil Zorro! ¡Maldito traidor! ¡bribón! 
 
    «Oh, no lo sé todo. El chico también pasó por Bolonia y Siena. Tal vez también por Verona, pero nos lo confirmará… ¡Oye!» 
 
    Anselmus esquivó por poco la patada de JAMES. Este último, olvidando su edad y su dignidad, comenzó a perseguir al enano con el firme propósito de corregirlo: 
 
    “¡Y yo, que estaba muy preocupada! ¡Me dejaste todo este tiempo royendo mi sangre! ¡Pelirrojo! ¡Rufián, enano vil, ven aquí! ¡Maldito bastardo! » 
 
    Élite se divirtió con el espectáculo del anciano decano persiguiendo al enano. Luego interrumpió: "¡Suficiente, ustedes dos!" Inmediatamente la cacería de la muerte terminó en un estallido de risa. Elite arrastró a sus dos amigos: "Tomemos un trago cuando regrese, entonces". Pero no demasiado tarde. Tengo que salir antes de que oscurezca. 
 
    "Para rendir homenaje a tu madre, la reclusa Marie, supongo", dijo Anselmus, con los brazos cruzados. La sonrisa de Elite se congeló. Decididamente, muy pocas cosas escapaban a este maldito enano. Anselmus ya estaba pasando a otro tema: "No tendremos que alargarnos por esta jarra de vino". Yo también tengo que hacer esta noche, y no soy yo quien cierra las puertas. » 
 
    Elite no estaba escuchando las bromas del enano. Mientras partían, decidió hacer la pregunta que lo había estado molestando desde su llegada: 
 
    ¿Y Jehanne de Grôlée? » 
 
    Dean JAMES se dio la vuelta, con el ceño fruncido: 
 
    «Lo siento, muchacho. Está casada. Su padre lo arregló el año pasado.» 
 
    Elite palideció pero no quería mostrar nada. Se obligó a sonreír y los condujo a ambos a un callejón. 
 
    Al día siguiente, lunes dieciséis de octubre. 
 
    Elite-Bâtard levantó la vista por tercera vez. No podía haber ningún error. La joven de la pared solo podía ser Jehanne. Yacía de espaldas, como una muñeca rota. Sus brazos caían del lado de la ciudad mercante, sus piernas colgaban del otro lado, en la ciudad de los canónigos, a tres metros de la altura de la Porte Froc. 
 
    Un rastro de color rojo oscuro descendió por debajo de su cuerpo hasta el suelo. El mango de un alfanje delgado sobresalía de su pecho. 
 
    Juana muerta. Delicado. 
 
    Un cuervo se posó en su barbilla, la boca de la joven permaneció abierta, congelada en un grito silencioso. El pájaro bajó el pico para picotear el ojo. 
 
    “¡Phhh! ¡Animal asqueroso! Dean JAMES, blanco como una sábana, hizo amplios gestos para ahuyentar al animal. 
 
    “El cuervo solo está haciendo su trabajo”, dijo el enano guardián fatalista. 
 
    “Sobre todo deberíamos sacar a esta pobre niña de aquí. » 
 
    Incluso en las horas más oscuras, el portero y el decano encontraron una manera de discutir. Pero sus voces eran huecas. Anselmo ladraba órdenes: dos hombres de su guardia fueron a buscar una sábana para cubrir el cadáver. Elite-Bâtard, sin embargo, se había acercado a JAMES. 
 
    Creí haberla visto anoche, cuando volvía del recluso. Vi su vestido verde a la luz de la luna. Pero... Pero me negué a alcanzarla. Yo... Oh, decano, estaba enojado con ella. Durante dos años, sólo la idea de encontrarla me había sostenido en todas las pruebas. Me encontré con ella ayer por la tarde, ni siquiera me reconoció. Se había olvidado por completo de mí”, agarró convulsivamente el bordado que ella le había dado: “todo parece tan inútil ahora. » 
 
    El Decano palmeó a Elite en el hombro, lleno de simpatía. Pasó un largo momento antes de que rompiera el silencio de su protegido: 
 
    " Tu madre ? 
 
    - Qué ? ay… no sé. Ella no quiso hablar conmigo anoche. A él le pasa a veces. Pero Jehanne... Si yo hubiera... ¡Si la hubiera detenido anoche! Tal vez... Y entonces, ¿qué estaba haciendo ella afuera a esta hora, de todos modos? » 
 
    Empezaba a formarse una multitud. La noticia viajó rápidamente: la Porte Froc rara vez había visto tanta gente al amanecer. La gente común se hizo a un lado cuando el paso rítmico de una tropa armada descendió por la rue du Palais. Barthélémy Chevrier, el guardia de la ciudad, llegó con sus hombres para restablecer el orden. 
 
    "¡Bajen a esa joven!" ordenó el oficial real. Era un joven noble de aspecto superior. Las comisuras de sus labios se cayeron permanentemente, como si la importancia de su cargo lo condenara para siempre a la seriedad y la compunción. Sus hombres devolvieron con cuidado a Jehanne al suelo, le quitaron el arma obscena que atravesó el delicado pecho. La chica muerta estaba modestamente cubierta. 
 
    Barthélémy Chevrier agarró el instrumento por el mango ensangrentado – en realidad era un fino cincel de piedra, un buril biselado con precisión, del tipo que usan los mejores escultores – y lo presentó a la multitud reunida: 
 
    "¡Es un asesinato!" él dijo. La palabra resonó en todos los oídos y fue seguida de comentarios horrorizados. El guardia rugió: "¡Matamos a esta niña inocente con un cincel, como vi esta mañana!" Fui el primero en llegar al lugar, porque alojado por mi hermano el diácono Chevrier, quería salir a la mejor hora. » 
 
    ¿Por qué el guardia estaba dando tantos detalles? pensó Élite-Bastardo. Pero Barthélémy Chevrier ya estaba tronando en voz alta: 
 
    “Yo digo, el culpable será encontrado. Probará toda la severidad de la justicia del Rey, lo juro”. De repente se calló y quitó el arma empapada de sangre de la vista de la familia: entre lágrimas, Jacques de Grôlée y su hija menor, Margot, se abrieron paso entre la multitud. Se derrumbaron junto al cuerpo de Jehanne. Sus quejas fueron desgarradoras. 
 
    Humbert de Varey, el Abbé d'Ainay, llegó con una nutrida tripulación. El gordo ya estaba sudando en su gruesa piel de zorro. Observó la escena: sus labios regordetes se congelaron en un puchero de preocupación. Barthélémy Chevrier lo desafió: 
 
    “Señor de Varey, ¿qué estáis haciendo aquí? Yo pensé… 
 
    "Oh, proceda, proceda, señor Chevrier". Solo estoy aquí para asegurarme de que el caso no tenga nada que ver con los templarios. No creo que a nuestro arresto del viernes se le escapara ninguno, pero nunca se sabe. 
 
    "Tenga la seguridad, señor abad", interrumpió el guardia abruptamente, "que en el instante en que me entere de que un templario está involucrado, se le informará y se involucrará debidamente en descubrir la verdad". » 
 
    Pero este intercambio de cortesías fue brutalmente roto por una diatriba imperiosa: 
 
    “Os recuerdo, con todo respeto, que ni el Sire de Varey ni el Guardián del Rey tienen jurisdicción aquí. Todos se volvieron para ver quién se atrevía a tal insulto: el portero Anselmo los desafiaba, con los brazos cruzados, la altura total de sus seis metros. Con los ojos reducidos a dos pequeños diamantes, el enano recalcó el punto: “Y me parece realmente escandaloso que el Señor Abad de Varey en persona dirigiera los arrestos en el Templo el viernes pasado. La Comandancia de los Templarios se encuentra al otro lado del Saona, por lo tanto incuestionablemente en territorio del Imperio. ¡Las órdenes del Capétien Philippe le Bel no tienen ningún valor allí! » 
 
    Todo el mundo lo dejó pasar. Después de todo, solo era un enano. Y nadie lloraría a los templarios, especialmente porque circulaban tantos rumores horribles sobre ellos. 
 
    Pero acababa de pronunciarse la palabra crucial: jurisdicción. Otro personaje surgió de la multitud: el archidiácono Thibaud de Vassalieu. Procurador del arzobispo, habló con desdén: "Recordaría al maestro enano presente, y todo, que es nuestro arzobispo Louis de Villars quien tiene la autoridad en estos dos asuntos, el arresto de los Templarios y... esto. El Rey de Francia lo reconoció en sus dos cartas del mes pasado". Para los que no han entendido, el segundo eclesiástico de la ciudad martillaba: "La justicia de primera instancia pertenece al arzobispo, en todo el condado de Lyon". 
 
    En su lado de la Porte Froc, un grupo de canónigos empujó a su decano Elite de JAMES para que interviniera. Las últimas palabras del fiscal Vassalieu incitaron al anciano dignatario: 
 
    “¿Olvidamos que la autoridad del condado pertenece igualmente al colegio de canónigos? ¿Y que es el chamarier, nuestro propio oficial de justicia, quien debe dirigir la investigación? Los hechos tuvieron lugar cerca del recinto que protege la catedral y el cabildo. ¡Por lo tanto, aquí tenemos primacía sobre los oficiales del rey como sobre los del arzobispo! 
 
    ¿Dónde está, por cierto, vuestro chamarier? Barthélémy Chevrier intervino con insolencia. 
 
    "Me gustaría saber", respondió JAMES sin enojarse, "pero no importa: debo recordar a las partes presentes que cualquier traslado de un prisionero, así como cualquier investigación dentro de los límites de los cánones, no puede ser hecho sin autorización Si se quiere apartar a nuestro chamarier de este triste asunto, insisto: ningún tercero investigador -incluido el arzobispo- podrá entrar en la ciudad de los canónigos sin ser precedido por un sargento que humildemente pedirá permiso para pasar si se encuentra con uno de los nuestros. De lo contrario, tendrá que dar la vuelta. Nuestro reglamento es muy claro en este punto.» 
 
    Como si no hubiera ya suficientes partes para decidir quién debería dirigir la investigación, uno de los comerciantes protestó enérgicamente: 
 
    "¿Estas regulaciones otra vez?" ¡Ya hemos tenido suficiente de su presunción, canónigos! Desde que el Papa Inocencio IV os concedió vuestros privilegios, os consideráis ángeles del Señor en la Tierra. ¡No te dejaremos! ¡Devolveremos la ciudad a fuego y espada si es necesario, pero ya no queremos una justicia de los cánones que se superpone a la del arzobispo y del rey! ¡Una ciudad, un señor, eso es lo que digo! » 
 
    Sonaron insultos y burlas del grupo de burgueses presentes. La multitud, masivamente, estaba detrás del orador anónimo. 
 
    Una docena de sargentos de claustro se colocaron en posición para proteger a los canónigos. En lugar de calmar a la acalorada gente de Lyon, la tensión aumentó de repente un poco. Los sargentos reales, por su parte, formaban cuerpo en torno a la guardia, el procurador y el abad. 
 
    Elite apretó los puños, presa de una ira sorda. ¿No pensaron todos en la mujer muerta que yacía a sus pies? 
 
      
 
    “Pero, ¡es increíble! Por fin… " 
 
    El ilustrador Jerome se frotaba la cabeza. Una vez más contó sus instrumentos para cortar piedra: faltaba uno. En otros sitios, Jérôme siempre llevaba consigo su caja de herramientas. Pero como la catedral de Lyon estaba aislada por un muro y cerrada por la noche, había tomado la mala costumbre de dejarlo todo allí. 
 
    Una multitud era visible en la perspectiva hacia la Porte Froc, y se podían escuchar los estallidos de múltiples voces. Sin saber de qué se trataba, Jerónimo fue a buscar al maestro de obra para denunciar el robo. 
 
      
 
    Las discusiones aumentaron a un crescendo, pronto no podíamos escucharnos hablar. Elite-Bâtard no pudo soportarlo más: 
 
    " Suficiente ! " 
 
    Gritó tan fuerte que todos se callaron. El joven escudero extendió su brazo hacia la familia Grôlée: “Respeta el dolor de un padre y de una hija. » 
 
    Entre lágrimas, Margot de Grôlée miró agradecida a Élite. Dean JAMES luego habló: 
 
    “Nuestro comportamiento es indigno, este chico tiene razón”. 
 
    Siguió un largo e incómodo silencio. Barthélémy Chevrier abrió la boca para romperla, pero el abate de Varey se aclaró la garganta y decidió antes que él: 
 
    “El, um, el cuerpo de la joven fue encontrado en el muro perimetral, mitad en la ciudad de los canónigos, mitad en la ciudad. Así que propongo que la investigación sea realizada conjuntamente por el chamarier y un representante de los habitantes y campesinos de Lyon, es decir, un oficial de justicia de nuestro arzobispo. » 
 
    La propuesta recibió una aprobación mixta tanto de la multitud como de los cánones. Barthélémy Chevrier estaba furioso. Oyó al Abbé de Varey invitándolo a seguirlo: “Tenemos, tú y yo, Templarios para interrogar, ¿no es así? Pero el guardia parecía buscar desesperadamente una razón para quedarse. Su mirada se posó en un hombre entre la multitud de canónigos al otro lado de la puerta. Barthelemy Chevrier se adelantó, pasó por debajo del arco de la puerta para acercarse. 
 
    El escultor Jerónimo había tirado de la manga de su superior, susurrándole algo al oído. Este último se alejó de él imperceptiblemente como si fuera portador de alguna enfermedad contagiosa. El vigilante se abalanzó sobre el escultor como un ave de rapiña: 
 
    “¿Qué le estás diciendo al Maestro de la Obra? 
 
    Alguien robó mis herramientas, creo. » 
 
    Una sonrisa maliciosa apareció en las facciones de Barthélémy Chevrier. Agarró a Jerónimo por el brazo, lo levantó muy alto y gritó a la multitud. 
 
    "¡Vamos a detenerlo! ¡Quiero interrogar a este hombre! » 
 
    De inmediato se olvidó toda idea de nombramiento de investigador, jurisdicción o prerrogativas. En un instante, se estableció el vínculo entre el escultor y el instrumento del asesinato. Y de inmediato llegaron los gritos de: “¡Asesino! ¡Asesino! » 
 
    Los sargentos de la ciudad tuvieron que jugar con la madera de sus alabardas para salvar a Jérôme de ser linchado en el acto. En la confusión, incluso empujaron a Jacques de Grôlée. Una sección de la sábana que cubría a Jehanne se abrió. Elite vio los ojos saltones y las marcas moradas en el cuello de la joven. Aturdido por el dolor, no lo había notado antes. 
 
    Marcas de estrangulamiento, pensó confundido. ¿La estrangularon y luego la apuñalaron? 
 
      
 
    Hubo otro que no se dejó llevar por el flujo de los acontecimientos. Anselmus el portero se había sentido muy intrigado por la actitud de Barthélémy Chevrier. Una vez que se llevaron al sospechoso, al enano se le ocurrió seguir al guardia desde la distancia. 
 
    Una ciudad medieval es un laberinto de callejones caóticos. Y los hombres se encierran muy rápidamente en hábitos, itinerarios confeccionados. Asimismo, cuando el guardia se separó de sus hombres y tomó un callejón, el enano estuvo seguro de la exactitud de sus intuiciones. A partir de entonces nunca soltó al oficial real. 
 
      
 
    Las vigas de pino oscuro se arqueaban en el techo de la pequeña habitación en arcos grandes e inciertos. El brillo grasiento de la única ventana dibujó suavemente sombras entre los toscos puntales marrones. El diácono Chevrier, postrado en cama sobre una capa de paja fresca, agarraba el brazo de su hermano Barthélémy. El eclesiástico deliraba, pero su frente permanecía libre de toda fiebre. Sus ojos vidriosos rodaron en sus cuencas: 
 
    “¡La gárgola! ¡La gárgola estaba viva, te lo digo! Barthelemy liberó su antebrazo de los dedos ganchudos que lo sujetaban. Se alejó de la pequeña cama donde yacía su hermano, rezando para que las voces fuertes no se escucharan desde la calle de al lado. 
 
    "¡Ella es la que asesinó a la chica!" La gárgola”, insistió el diácono. «¡Sé lo que digo, por fin!» 
 
    Barthélémy Chevrier cerró la puerta detrás de él, la voz entrecortada de su hermano se ahogó un poco. En la segunda sala esperaba el archidiácono Thibaud de Vassalieu, toqueteando el borde de su jarra de vino. Alzando los ojos al guardia, dijo: 
 
    “Lamentable asunto que todo esto”. 
 
    Si Vassalieu podía, en público, lanzarse a grandes diatribas, en el ámbito privado sopesaba cada palabra que salía de sus finos labios. Bartolomé se sirvió un gran vaso de vino y se sentó al lado del prelado: 
 
    “Mi hermano Foulques…” suspiró Barthélémy. “Durante años ha estado escuchando voces demoníacas. Lo pusimos en orden, pero empeoró aún más... 
 
    'La carne lo atormenta', confirmó Vassalieu, 'me lo confesó. Estaba obsesionado con esta Jehanne de Grôlée. Estaba obsesionado con eso. No me sorprende que se haya llegado a esto. Pero cuéntame sobre tus acciones esta mañana. » 
 
    El guardián Chevrier bajó la cabeza. Luego explicó que había cuidado a su hermano que sufre, en su casa, en su casa cerca de la catedral. Barthélémy recordó haberse quedado dormido hasta que Foulques lo despertó en medio de la noche. Cuando pudo extraer dos palabras coherentes de su hermano, Barthélémy Chevrier lo siguió. Habían encontrado a la joven estrangulada, justo en medio del callejón desierto, justo donde Foulques la había dejado. 
 
    “Ahí fue cuando tuve esta idea. Recordé las herramientas del escultor, que muchas veces yacían al pie de la Catedral. Había que evitar el escándalo, Archidiácono. Cueste lo que cueste… 
 
    "¿Evitarlo?" Quiero creer. Y sobre todo para hacerlo caer sobre las cabezas de los Saboya”, cortó Vassalieu: “Todo el mundo sabe que este libro ilustrado es el protegido de Pierre de Savoie. 
 
    “Sí, pero también te recuerdo que tu capítulo tampoco necesita ese tipo de vergüenza pública. ¡Especialmente ahora mismo! ¿La hija de un noble, asesinada en medio de una ciudad religiosa? Por eso traté de sacar a la chica. 
 
    - ¡Un gran éxito, por cierto! 
 
    "¡Hice lo que pude, Vassalieu!" Espera a que me explique. El guardia apostado en la casa del portero estaba muy borracho, pero no podía arriesgarme a abrir la puerta del Froc. Luego traté de trepar desde afuera, ella de espaldas, sobre los techos de las casas y luego sobre el muro perimetral, pero fallé. Así que quise tirar a la pobre chica al otro lado. Terminó donde la viste. La estaba empujando desde la pared cuando sonó la campana de maitines. Como escuché un ruido, no me quedó más remedio que ensartar a la muerta con el cincel, arrastrar rápidamente a mi hermano hasta aquí y regresar a la casa de Roanne para quitar y quemar la ropa sucia. Finalmente levanté a mis hombres para mantener el control de los acontecimientos. » 
 
    Barthélémy Chevrier esperó, su papel declarado, la reacción del arcediano y del abogado del arzobispo. Thibaud de Vassalieu había escuchado atentamente la historia, pero no dejó traslucir su reacción. Nervioso, el guardia termina preguntando febrilmente: 
 
    "¿Me vas a cubrir ahora?" 
 
    “Sí, Chevrier. Finalmente, no me dejas otra opción. » 
 
    Tranquilizado, Barthélémy Chevrier se echó hacia atrás y bebió a grandes tragos. Thibaud de Vassalieu tamborileó con los dedos sobre la mesa y concluyó: 
 
    "Bien. En general, me conviene involucrar al Savoy a través de este libro ilustrado. Tuviste una buena idea. Como sabes, Pierre de Savoie está trabajando para suceder a nuestro arzobispo, y aquí tenemos lo suficiente para obligarlo a renunciar. sus planes. Asegurarse de que este Jérôme hable, y que incrimine a los Saboya... Montar una historia de celos entre los dos hombres por el obsceno, no sé. Finalmente, administrar, qué. » 
 
      
 
    Anselmo sofocó una maldición. Escondido detrás de un cofre, había escuchado toda la conversación. 
 
    El enano se arrastró fuera de su escondite, se deslizó por el agujero que había hecho en la mazorca suelta de la pared de la casa, entre dos lados del entramado de madera. Se encontró en un callejón desierto. 
 
    “¡Por el diablo y sus duques infernales, por qué tuve que ausentarme precisamente esa noche! Luego se puso a pensar en silencio, acariciando el filo de su pequeña daga. Tal vez no era demasiado tarde. 
 
   


  
 
 Dos días después, miércoles 18 de octubre 
 
    La cabecera inacabada de la iglesia de Saint-Nizier dominaba el pequeño cementerio donde se agolpaban comerciantes, tenderos y artesanos. Una lluvia fría caía entre sombreros y capuchas, mientras la oración del cura vibraba sobre las cabezas. 
 
    Jacques de Grôlée, cabizbajo, miró hacia arriba. Una gárgola, una de las primeras talladas en el nuevo coro del edificio, dominaba la tumba recién excavada. Distraídamente, el mercader escudriñó la extraña figura: ¿era un loco aferrado al vientre de un carnero, o el animal aplastaba a una especie de hombre-flor adormilado? Si hubiera podido elegir, Jacques de Grôlée hubiera preferido otra quimera para custodiar la tumba de su hija mayor. Sin embargo, tal ubicación tenía un gran precio: cuando llovía como hoy, el agua era bendecida tan pronto como tocaba el edificio sagrado. Se trataba pues de una fuente de agua sagrada, vomitada por la boca de la gárgola-carnero, que caía sobre el lugar de descanso final de Juana. Jacques de Grôlée siempre había encontrado esta superstición vagamente ridícula. Sin embargo, el día anterior, él mismo no había rehuido el gasto para obedecerla. Cuando sufres, nada parece irrisorio. 
 
    La oración había terminado. La tumba fue cerrada con su pesada piedra, luego, lentamente, la procesión se dispersó. Grôlée finalmente notó a un hombre alto, de cabello oscuro, con la cabeza descubierta, inmóvil bajo la lluvia helada; pronto lo reconoció: Elite Bâtard. El comerciante exhaló con dificultad, ahuyentando una ola de dolor que amenazaba con abrumarlo. Entonces encontró la fuerza para dirigirse al joven: 
 
    "¿Le harías compañía a un anciano padre afligido?" Élite asintió. Caminaron durante mucho tiempo en silencio, sin importarles su destino. Jacques de Grôlée rompió el silencio: 
 
    “Sé que es difícil, para ti también. Sé lo que pasó entre ella y tú. La promesa, todo eso... Yo quería un buen esposo para ella, no todas esas tonterías del amor. Y luego estuvo Nyèvre, y su alianza es preciosa para nosotros. 
 
    "¿Nièvre?" ¿Dónde está él de todos modos, ese? Élite ladró: 
 
    "¿Su esposa muere y él ni siquiera viene a enterrarla?" 
 
    Grôlée hizo una mueca bajo la violencia del asalto. Sin embargo, respondió: 
 
    “Se fue por negocios a Flandes. Él no debe saber todavía. Elite guardó silencio y Grôlée continuó: "Yo... supongo que fue un error arreglar este matrimonio". Había demasiado fuego en ella. Ella también... Tal vez debería haberla dejado seguir la inclinación de su corazón. Al mismo tiempo... Sabes, no creo que se hubiera quedado contigo por mucho tiempo, ella... 
 
    "¿Qué quieres decir, Grôlée?" » 
 
    - No nada. Olvida lo que te acabo de decir, muchacho. » 
 
    Vadeando por el barro de la calle, Margot vino directamente hacia ellos: 
 
    “Padre, ¿dónde has estado? Te buscaba por todos lados”. Entonces vio a Elite, atragantada, sonrojada. Guillermo la saludó. Se había convertido en una hermosa joven, Gironde y llena de vida, la pequeña Margot. 
 
    “Finalmente, afortunadamente”, agregó su padre, “al menos tenemos a su asesino. 
 
    "Eso no lo sé", respondió Elite sombríamente. 
 
    - Por qué ? ¿No es la imaginación según usted? Un culpable ha sido claramente identificado, y... 
 
    'No lo sé, no lo sé. Yo veré. » 
 
    Tomada su decisión de repente, Elite se alejó sin siquiera saludar al padre y la hija. Detrás de él, Jacques de Grôlée le gritó: “Ya sabes, chico. ¡Hay uno, al menos, que nunca ha dejado de pensar en ti! » 
 
    Su hija Margot lo fulminó con la mirada y se volvió hacia Elite, esperando que este último no hubiera escuchado nada. El joven no se dio la vuelta. 
 
      
 
    Elite-Bâtard no fue el único en preguntarse. Los rumores en la ciudad abundaban, como pronto descubrió: 
 
    “El libro ilustrado Jérôme, será lanzado, te lo digo. Porque en todo caso como artesano de la obra de la catedral, depende del tribunal secular de los canónigos. Y Warden Chevrier, a pesar de lo que dice al respecto, no tiene derecho a juzgarlo. 
 
    "Sí, eso no le impide plantearlo". Escuché los gritos al pasar hacia la Maison de Roanne. Brrr…” 
 
    Pero su compañero estaba interesado en algo más que las torturas sufridas por el creador de imágenes: 
 
    “De hecho, dicen que no puede ser él. Durante meses, algunos han dicho que han visto un ser volando de techo en techo en la noche. El mismo demonio estaría al acecho”, suspiró un artesano a su colega, “ un monstruo, y es él quien se habría llevado a Jehanne du Nyèvre. ¡Tomado en el aire, y dejado caer en la pared! ¡Boom! Eso es lo que dijo Hugues le Tort, de todos modos. 
 
    - Bah, es un trago-sin-sed ese. 
 
    "Eso no impide que nadie explique cómo imaginarlo, él podría haber hecho eso, ¿eh?" Levanta a la chica en el aire y… 
 
    - No, escuché lo que realmente estaba pasando. Es un Templario oculto, ebrio de venganza, que asesina de noche, al azar. 
 
    - ¿Eh? Crees ? 
 
    "Aquí, recuerda la misteriosa muerte de ese canónigo, allá, antes de Pascua". 
 
    "Un Thomas algo, ¿no?" 
 
    — Tomás de Lorgues. Sí, es él. En su momento, también para él, se dijo que un Templario estaba metido en esto... 
 
    - ¿Oh? Sin embargo, eso fue antes de que los detuviéramos, los templarios. 
 
    “Debe haber sabido de antemano lo que sucedería. Una especie de premonición. » 
 
    Élite soñaba con tomar uno para pegarle al otro. Prefería coger el ritmo, aunque no sabía muy bien por dónde empezar. 
 
      
 
    Fue Anselmo quien se acercó a él, con su paso corto. El enano condujo a Elite directamente a su pequeña caseta de vigilancia. En el camino, le dio un discurso inusualmente cálido: 
 
    “Sé que te defendiste bien, allá en Italia, y me han hablado de algunas buenas acciones. Sin embargo, cuando volviste a Lyon, no te jactaste de ello y no trataste de ocultar tu fracaso en hacerte a la mar. cumplido más alto. El enano concluye, con los ojos brillantes: “He decidido interceder por ti, y hacer que la familia te reconozca. 
 
    - Ah, sí ? Canon Pierre ya tendría que aceptar. 
 
    "Nuestro conde, Amédée, escucha mi consejo". Y Pierre obedece a su tío. No serías el primer bastardo en ganar sus títulos y lugar por pura valentía. Créeme, algún día serás caballero, si no escatimas esfuerzos. 
 
    - ¡Aún sería necesario que lo quiera! Élite replicó enojado. “Y luego primero, ¿por qué? ¿Por qué ahora, y no hace dos años, por ejemplo? 
 
    —Estaba esperando a que te pusieras a prueba —replicó el enano con la mayor naturalidad—: Está hecho. 
 
    - Voy a pensar en ello. dijo Élite, sorprendida sin embargo por esta inesperada propuesta. Cuando atravesaron el arco devorado por los gusanos de la Puerta Froc, el escudero no pudo reprimir un escalofrío. Dos noches antes, había sucedido aquí… 
 
    Los dos entraron en la casa pequeña, estrecha pero de techo muy alto, medio derrumbada contra la muralla que servía de refugio al portero enano. Elite descubrió una habitación polvorienta, atestada de cofres. Desplomado contra la pared del fondo, entre dos barriles, un hombre de armas roncaba como un campanero. Llevaba la librea de chamarier, y formaba parte del puñado de secuaces que custodiaban la ciudad de los canónigos. Ese se llamaba Hugues le Tort, Elite pensó que lo recordaba. 
 
    —Te necesito, bastardo, explicó el enano, una vez que este inútil se haya recuperado —otra vez— de la sobriedad, habrá que llevarlo ante Sir Jean de Thoire-Villars, y hacerlo declarar. 
 
    "¿El chamarier?" 
 
    — El chamarier, sí. El hermano del Arzobispo, ¿hay otro? —respondió el enano impaciente antes de proseguir—: el chamarier se queda en Pierre-Scize y se niega a bajar a la ciudad en este momento. Y preferiría, por razones de discreción, traerle a este borracho por el río. Esta noche tomaremos un barco y remontaremos el Saona. Me ayudarás a llevarlo ya controlarlo si es necesario. Anselmus se acercó a la forma encogida y susurró: "Ese tonto no vale mucho como testigo, pero tenemos que ganar algo de tiempo". Y luego, sé por cierta fuente que el escultor está exonerado del asesinato de la niña Grôlée. Así que su historia sigue en pie. 
 
    - ¿Su historia? Qué historia ? preguntó Élite, quien levantó al hombre del suelo y lo sacudió: “¡Eh, tú, despierta! ¿No es la imaginación la culpable? ¡Di lo que sabes! » 
 
    Sacó de este Hugues le Tort una historia confusa. El soldado repitió vacilante que se había despertado a las cuatro de la mañana, los gritos lo habían despertado de su sueño empapado. Para cuando se sacude, sale de la casa a la calle, se dirige hacia el ruido, y...: 
 
    “Había… Un monstruo. Un demonio ! Algo antinatural, con garras y pico, y, y…” 
 
    Eso, medio pueblo ya se había enterado. Hugues le Tort no era tacaño con la lengua, al menos cuando no estaba pastosa por el exceso de bebida. Anselmo intervino enérgicamente: 
 
    “Sí, ¿pero con el monstruo? ¿Quién estaba con el monstruo? Repite lo que me dijiste. 
 
    “El… diácono. 
 
    — El diácono. ¿Qué diácono? ¡son decenas!... ¡Qué diácono, soldado! 
 
    "Che… Cabrero." Era el diácono Fou'ques Chevrier. » 
 
    Anselmo se volvió hacia William, 
 
    “Escuchaste como yo: el diácono Chevrier, Élite. Por eso tengo que llevarlo a Thoire-Villars. Solo él puede intervenir y hacer que se interrogue a Foulques Chevrier sobre lo que sabe. De lo contrario, como guardián del rey, su hermano lo protegerá y no se podrá hacer nada. » 
 
    Pero Elite no estaba preocupado por eso: 
 
    "Entonces, ¿qué pasó entonces?" Ya habían... ¿Matado a Jehanne? Hablar ! 
 
    - Él no lo sabe. ¡Este idiota volvió a la cama! completó el enano en lugar del matón. "¡Vuelve a la cama, en lugar de dar la alarma!" » 
 
    Colocando su pequeña mano callosa en el brazo de Élite, Anselmus lo animó a dejar el trapo humano: “Nada que ver con eso. Siempre encuentra la manera de conseguir vino, no sé cómo. ¡Finalmente, esperemos que no hable de sus visiones borrachas frente al chamarier! Un demonio ? ¿Y luego qué más, también? » 
 
      
 
    La Casa de Saboya prestó su flanco oriental al Saona. A través de un muelle privado y su propia puerta, los Savoy podían entrar y salir como quisieran, sin informar a nadie. Fue en esa noche oscura que Elite empujó a Hugues le Tort a bordo del gran barco. 
 
    Las lluvias recientes habían engrosado el río caprichoso: todo el vigor de Elite-Bâtard apenas les alcanzaba para nadar río arriba. Desde la Casa de Saboya hasta las escaleras de la posada aliada que les esperaba, sólo había que subir cien metros. Pero antes de que el esquife hubiera hecho diez, Elite estaba sudando como un buey. 
 
    Llegaron al punto crítico de su expedición, pasando junto a la Casa de Roanne. Dentro residía la guardia y todo el grupo de Francia. 
 
    La poderosa base de piedra de la casa se elevaba sobre los tres hombres embarcados. Al pasar entre el murmullo y el golpeteo de los remos, se escuchó un movimiento en una ventana alta y una vela se apagó apresuradamente. Entonces nada. 
 
    Anselmus insinuó silencio absoluto a Hugues: todo lo que se escuchaba era el chapoteo regular, el movimiento de los remos y la respiración comprimida de Elite. 
 
    Casi habían pasado el pequeño puerto de Roanne, contiguo a la casa fortificada, cuando resonó un estrépito de pasos y luego el chasquido de una cerradura. Al menos tres hombres invadieron la pequeña plaza y los saludaron: 
 
    "¡Detener! ¡Detente ahí! 
 
    “Traigan antorchas, muchachos”, dijo una voz. 
 
    Elite consideró redoblar sus golpes de remo, pero estaba sin aliento. En cambio, dejó que el bote se desviara, con la esperanza de huir en la corriente. Anselmus no tuvo tiempo de felicitarlo por su iniciativa. Fueron amenazados: 
 
    "¡Alto allí, o disparamos!" » 
 
    Las puntas de acero y los arcos de dos ballestas captaron la luz dorada de las teas. A esta distancia, los ocupantes de la embarcación no tenían posibilidad de escapar. Así que aceptaron la cuerda que les arrojaron y se arrastraron hasta los escalones de piedra del puerto de Roanne. 
 
    Quince hombres de armas los esperaban ahora resueltamente, en medio de los cuales estaba un Barthélémy Chevrier con una sobreveste púrpura, las manos en las caderas. El alcaide miró directamente a Hugues le Tort: “Ah. Llevo dos días buscándolo —dijo triunfalmente—, estaba seguro de que intentarías colarlo, enano. La vigilancia de mis soldados no ha sido en vano. » 
 
    Ni Anselmus ni Elite abrieron la boca. Hugues le Tort, con los ojos vidriosos y el andar inseguro, volvió al muelle sin oponer resistencia. Barthélémy Chevrier le rodeó los hombros con su ancho brazo, como habría hecho con un querido amigo. Pero su sonrisa carnívora no presagiaba nada bueno: 
 
    “La otra noche viste a mi hermano. Me lo dijo”, aseguró el guardia, antes de ordenar a la mayoría de sus hombres que regresaran a sus puestos. Luego para resumir, dulce: “y no sé lo que podrías tener, o lo que pensaste que viste. Pero, por supuesto, no puedo dejar que los rumores circulen, ¿verdad? El honor de la familia depende de ello. 
 
    - Oh, entiendo señor, respondió Hugh sin pensar. 
 
    “Eso me hace muy feliz”, articuló Chevrier, justo antes de darle un puñetazo en el pecho. Hugues le Tort se dobló. Su cabeza chocó violentamente con la rodilla del guardia. Aturdido por el conde, el guardia cayó inerte sobre los escalones de piedra labrada. 
 
    Barthélémy Chevrier ya se estaba dirigiendo a sus otros dos prisioneros: 
 
    “¡Si yo fuera tú, enano, no pensaría en eso! » 
 
    De mala gana, Anselmo soltó su daga y dijo: 
 
    “Eso no cambia nada, Chevrier. Tu hermano es el culpable del asesinato de Jehanne de Grôlée. Desde que estamos aquí, mi maestro Pierre de Savoie me ha pedido que negocie la vida de su creador de imágenes, Jérôme. A cambio de lo cual, no impulsaremos más nuestras investigaciones. 
 
    'No hay nada que negociar', respondió Barthélémy Chevrier, 'el populacho quiere un culpable, y lo atraparán. Mañana, su Jerome hablará bajo la pregunta. En cuanto a tu moneda de cambio…”, el guardián recogió la forma inerte de Hugues le Tort, le apretó la cabeza y, con un chasquido seco, le rompió las vértebras. Sin más preámbulos, dejó que el cuerpo rodara escaleras abajo, hasta el agua que lamía. Hugues le Tort, llamado así por el pie zambo de su abuelo, desapareció en las aguas negras. Cínico, el guardia Chevrier agregó: “Ts, tss. Las malas caídas suceden tan rápido cuando estás bajo la influencia de la bebida”. 
 
    Elite y Anselmus fueron llevados a la casa en Roanne. Chevrier no pudo hacerlos desaparecer. Así que se contentó con acompañarlos hasta la salida de su residencia. Barthélémy Chevrier miró a Elite-Bâtard con cierto interés, y terminó dirigiéndose a él, señalando al enano con la barbilla: 
 
    "No deberías tener tal compañía, joven William. Ese enano aterrorizó a tu madre, ¿sabes? Este espantoso enano la asustó tanto que casi te pierde en el parto, y ella prefirió retirarse del mundo después". 
 
    Élite, con los puños aún cerrados tras el asesinato de Hugues le Tort, se volvió hacia Anselmus. Pero este último permaneció impasible. Entonces finalmente reacciona: “Olvida decirte que su padre, el sargento del rey Pierre Chevrier, tuvo su parte en las desgracias de tu madre también. » 
 
    Elite abrió la boca y luego la cerró. Sintió que no sabría nada más por el momento. El enano y él fueron expulsados de la casa en Roanne. La puertecita de servicio se cerró, dejándolos solos en la rue du Palais, desierta a esta hora tardía. 
 
      
 
    “¡Podríamos hacer que el creador de imágenes escape y lo alberguemos en la casa de Saboya! 
 
    - De ninguna manera Guillermo. Incluso si funcionara, sería una admisión de culpa por parte de los Saboya. Esto es precisamente lo que espera el partido francés, apuesto. » 
 
    Fury tomó a Elite como un mal cólico: 
 
    "¡Iré solo entonces!" 
 
    - Ciertamente no. Si haces eso, soy yo quien te denuncia. Y créeme, eres un cómplice perfecto. » 
 
    Élite se echó hacia atrás. Ambos estaban celebrando un consejo en la caseta de vigilancia de Anselmus, y sus intercambios no fueron precisamente amistosos. Elite puso sus codos en sus rodillas. Atacando desde otro ángulo, preguntó con voz profunda: 
 
    "Anselmus, ¿qué quiso decir antes?" » 
 
    El enano no eludió la pregunta: 
 
    “Sí, el bastardo. Hice todo lo posible para que tu madre Marie perdiera al hijo de Pierre de Savoie. Y nosotros, Humbert de Montluel –que entonces no era guardia– y yo mismo, perseguimos a esta loca hasta… 
 
    "¡Esa loca es mi madre!" Y tú… 
 
    - Sí, es tu madre. Pero atrévete a fingir que no está loca —le lanzó el enano con indefectible aplomo. Élite se puso de pie, listo para aplastar al enano de un solo golpe. 
 
    No había miedo en los ojos profundos de Anselmus. Simplemente sacó su daga y dijo: "Sabes cómo mis venenos pueden ser... incómodos para el catador, William". Entonces Anselmus abandonó su sonrisa burlona y suspiró con un aire de falsa simpatía: 'Tienes que entender. La prohibición fue lanzada sobre la ciudad en ese momento... ¡La prohibición, Élite! ¡Sin misa, sin sacramento, bautizo, boda! Canónigos, arzobispos, burgueses, todos estaban en desacuerdo. Solo bastó un escándalo, como la mala conducta de ese joven tonto de Pierre, para que el pueblo comenzara a arder como un granero de paja seca, dijo el enano antes de repetir: era un momento difícil. » 
 
    La campana de maitines había sonado durante casi una hora. El alba estaba a punto de despuntar, más allá de los Alpes. Élite volvió a sentarse, cruzó los dedos y articuló: 
 
    “Así que Pierre de Savoie es realmente mi padre. 
 
    - Sí. Ah, y por cierto: Pierre Chevrier era por su parte el padre de Marie, tu madre. Lo que convierte a Barthélémy Chevrier y al diácono Foulques... en vuestros tíos. Pero si yo fuera tú, no intentaría que me reconocieran de ese lado. Corre el riesgo de ser mal recibido. Los Chevrier no juegan con el honor, como puedes ver, y tu madre... tu madre es una mancha en su sobreveste que harían cualquier cosa por esconder de la vista del público. El enano concluye, casi arrepentido: “Pobre florcita, esta Marie-la-reclusa. » 
 
    En ese momento crujieron los goznes y apareció Dean Elite de JAMES en el umbral, vela en mano: 
 
    "¡Ah, allí estás! Te busqué, ya sabes. ¿Qué estabas haciendo al final? » 
 
    Anselmus no dijo nada y trotó para abrir la Puerta Froc, como hacía casi todas las mañanas. Guillermo se puso de pie. Habría salido a su vez, sin abrir tampoco la mandíbula. Pero una idea lo detuvo: 
 
    "Doyen, ¿no sabes dónde está Deacon Chevrier, por casualidad?" 
 
    “Ciertamente no es mi chico. Frecuentemente le doy una decocción que calma sus malos humores. Pero no lo he visto desde... Oh, no sé... 
 
    - ¿Podrías averiguarlo y decírmelo? tengo que hablar con el Pero no se lo digas a Anselmus, si es posible. » 
 
      
 
    Elite tardó dos días en obtener su información. Foulques Chevrier se mantuvo en una casa en muy mal estado, que recientemente había pasado a manos de su familia. Pero en una ciudad tan estrecha y asfixiante como es Lyon en estos tiempos, ningún secreto puede permanecer así por mucho tiempo. A fortiori, ningún sacerdote que padezca delirios y ataques episódicos de llanto. 
 
    Elite de alguna manera deslizó su gran cadáver a través de una abertura providencial, hecha desde el callejón menos frecuentado. Sin saberlo, estaba tomando el mismo camino que Anselmus unos días antes. Pero las entradas ocultas son todas iguales en una casa en voladizo: solo hay que raspar la mazorca de paja, tierra y piedras entre los montantes de madera para penetrarla. Era el camino real de los ladrones. Pero Elite esperaba que no lo tomaran como tal porque el castigo incurrido, hasta una mano amputada, fue bastante disuasorio. 
 
    No tuvo problemas para encontrar a Foulques Chevrier solo arriba. 
 
      
 
    Esa noche, Elite hundió su nariz en su mala vinaza. Estaba tratando de pensar, sentado en su posada favorita, el Grifón. El establecimiento se sentó entronizado al pie de la colina de Saint-Sébastien, más allá de las murallas de la península. El hedor salobre del Canal de la Lanterne parecía ascender hasta la habitación débilmente iluminada. 
 
    Elite había pasado casi dos horas revisando los desvaríos y delirios del diácono. Dos horas de angustia para él, porque sabía que si alguien hubiera entrado, se habría quedado atrapado como una rata: hasta la ventana de arriba estaba tapiada. 
 
    Foulques Chevrier soñó que el demonio le hablaba de noche a través de las gárgolas. Foulques Chevrier estaba visiblemente inclinado a largas discusiones con el diablo. Y el diablo, porque Foulques Chevrier había tenido muchas veces el rostro de Jehanne de Grôlée, esposa de Nyèvre. La había deseado con una intensidad que solo era igualada por su culpa y su frustración. Además, cuando hubo recibido en confesión al joven e ingenuo Jean de la Chambre, sobrino del arzobispo, los celos habían consumido al diácono. Porque Jean de la Chambre conoció a la joven en las horas más oscuras de la noche. Jehanne estaba engañando a su marido. 
 
    Y otro que él, Foulques Chevrier, recibió los frutos de esta infidelidad. Después de la confesión, Foulques literalmente enterró a Canon Jean bajo las protestas. Este último solo había escapado al admitir el lugar y la hora de la próxima reunión. 
 
    El resto no era difícil de adivinar: esa noche, Jehanne no había encontrado al que esperaba. Dejando a Jean de la Chambre en terribles mortificaciones —cincuenta latigazos cada hora—, Foulques Chevrier había ido a sorprender al objeto de todos sus deseos en el lugar elegido: la callejuela de Sainte-Croix que bordeaba la casa de los Chamarier. Cómo había ido la reunión, se negó a decirle a Elite. 
 
    Pero lo que el diácono Chevrier se empeñaba en repetir era que entonces una gárgola, una especie de quimera monstruosa, había saltado sobre ellos. Chevrier, con ojos angustiados, describió: “¡Manos, manos! imitando el estrangulamiento de la pobre Jehanne. Pero en su mente, en verdad, ¿eran esas manos las suyas o las del monstruo? 
 
    Elite se sirvió una jarra llena de vino y aplastó su mejilla contra su puño. Apenas estaba avanzado. La gárgola viviente, entonces. Uno estaba loco, el otro bañado en vapores de alcohol. Habría sido difícil creerlos, por separado. Pero ¿por qué, cómo, habrían cometido el mismo delirio? Elite se esforzó por construir una hipótesis. ¿Foulques Chevrier había estrangulado a Jehanne y luego acusado en voz alta a un monstruo que no estaba allí? ¿Y el borracho Hugues había oído entonces sus gritos y su cerebro empapado había hecho el resto? 
 
    O si no... O si no el mismo diablo había intervenido. ¿El diablo mismo, viniendo a castigar a Jehanne por su pecado de adulterio? Elite pidió otra jarra de vino, con la esperanza de calmar el escalofrío que le subía por la columna. 
 
    El joven suspiró. Sin embargo, lo había prometido... Dos años antes, había prometido que lo esperaría. 
 
    A su alrededor, los viajeros ignoraban al joven escudero, ocupado en sus propios asuntos. Lo peor, se dijo a sí mismo, lo peor, es que probablemente ni él ni ningún otro hombre sabría nunca exactamente lo que había sucedido esa noche. 
 
    Para llegar a su cita, Jehanne había pasado por un pasadizo excavado en el muro que rodeaba la ciudad religiosa. Este pasaje era el resultado de un doble milagro: un milagro de haberse conservado durante generaciones –ningún canónigo, arrepentido de sus propias expediciones nocturnas, lo había hecho tapiar–, y un milagro de que su secreto se hubiera transmitido a pesar de ello. , de la boca a la oreja. Al acordar reunirse esa noche, Jean de la Chambre y Jehanne du Nyèvre, en última instancia, solo continuaban una larga tradición. 
 
    El túnel, oculto por las casas contra el muro circundante, en verdad sólo debía su mantenimiento a una razón muy simple. Durante siglos, las reglas del capítulo estipulaban que los canónigos de San Juan debían ser de noble cuna y, además, hermosos y agradables. ¿Encerrar en celibato forzoso a jóvenes elegantes, a tiro de piedra de la ciudad y sus tentaciones? El túnel no era un secreto misterioso. Efectivamente, era una necesidad. 
 
    En el corazón de esa fatídica noche, Jehanne había vuelto a colocar la última piedra antes de deslizarse en las sombras del barrio de los canónigos. La emoción de la aventura la hizo temblar tanto como el frío penetrante. Pero ella era feliz, juguetona. Sabía que estaba equivocada, pero toda culpa se desvaneció ante la idea de volver a ver a su apuesto canónigo. 
 
    Esa tarde había vuelto a ver a Elite-Bâtard. Por supuesto, ella había fingido no verlo. Pero ahora, cuando estaba a punto de arrojarse a los brazos de Jean, el recuerdo de su primer amor, ese amor que ella había traicionado, volvió a atormentarla, mucho más que el pensamiento de su esposo oficial. 
 
    Ella ahuyentó esos pensamientos oscuros. Después de todo, nada era su culpa, se dijo a sí misma. Su padre la había obligado a casarse con este mercader de mal gusto, y ella no había tenido más remedio que consentir. Pero esta noche se vengó de la vida. Se dijo a sí misma que ella y Jean de la Chambre se escaparían. Como Tristan e Yseult, se esconderían de los hombres para experimentar un amor tan puro y absoluto como una rosa blanca. 
 
    Llegó al callejón Sainte-Croix sumida en la oscuridad. 
 
    ¡Jeanne, soy yo! vino una voz. 
 
    Pero no era la voz del Canónigo de Cámara. Era una voz ronca y baja. Un olor a ajo esparcido. Olvidando toda precaución, Jehanne quiso gritar de miedo. Una gran mano le tapó la boca y la silenció antes de que saliera un sonido. La voz dice: 
 
    "¡Cállate! Oh, Jehanne, solo soy yo, Foulques, el diácono, me conoces... Si supieras cómo esperé este momento, si supieras. Eres tan hermosa, ya sabes, tan dulce y tan fresca. Yo voy… " 
 
    Pero Jehanne se mordió profundamente la grasa de la palma de la mano. Chevrier tuvo que ahogar un grito de dolor y luego, con gran dificultad, recuperar el control de sí mismo. Todavía acercándose, pero con más cautela, amenazó en voz baja: 
 
    "Dame lo que quiero, o te arrastraré fuera de la Catedral y despertaré a todo el capítulo". Y les diré a quién viniste a encontrar aquí. Tu padre nunca se recuperó de tal vergüenza pública. » 
 
    Jehanne vaciló, atemorizada por lo que pudiera ocurrir. 
 
    "Déjame solo…" suplicó el diácono con los ojos desorbitados. 
 
    Las manos frías y secas del hombre la palparon febrilmente. Cuando cruzó la frontera esa noche, había sido vagamente consciente de los riesgos que implicaba. Se había dicho a sí misma que sería castigada, de una forma u otra. 
 
    Pero su castigo esa noche resultó ser mucho mayor que cualquier cosa que sus acciones hubieran merecido. Se encontró en la ciega trayectoria de una historia mayor que ella, y con la que no tenía conexión. Una red de viejos rencores y destinos entrelazados como las raíces de la hiedra, que trajo... 
 
    Con un aullido infernal, una forma gris encapuchada se había lanzado directamente hacia ella. El diácono, estupefacto por la aparición, primero se alejó. Una voz sepulcral salió de la boca del monstruo que solo se había interesado por Jehanne du Nyèvre: 
 
    "¡No lo toques! ¡No te acerques a él! » 
 
    Foulques Chevrier finalmente reacciona. Tiró de la criatura por su largo abrigo de piel apolillado y la llamó: "¡Suelta a esa joven!" ¡Déjala ir! » 
 
    Probablemente fue extraño ver al diácono protegiendo a Jehanne, cuando sabías lo que planeaba hacerle él mismo, un momento antes. Pero era sincero: un destello de compasión, de amor tal vez, lo hizo avanzar sobre la bestia mitad humana, y tiró más fuerte de la capa. Pero el monstruo, con sus manos con garras, de repente se liberó de la bodega. Un silbido de gato enojado salió de la capucha, y la criatura de repente relajó su pata: una nube de polvo brotó de entre sus garras, que rápidamente rodeó a Foulques Chevrier: “Que… ¡Ah! aaaaah! gritó el eclesiástico antes de caer al suelo, con las manos en la cara, presa de un violento delirio. 
 
    A todo esto, Jehanne había asistido como si fuera otra persona, ajena a esta pesadilla. En lo alto del cielo, una nube se deslizó. La luz de la luna se intensificó, enganchando el pico aquilino que sobresalía de la capucha oscura. 
 
    Una vez más, la voz de ultratumba, como un cuchillo de carnicero: 
 
    “Nunca, ¿puedes oírme? Nunca… " 
 
    Jehanne sintió que las piernas le fallaban. La criatura se abalanzó hacia adelante. 
 
    Los apéndices con garras se habían cerrado secamente sobre su cuello: era la última sensación que Jehanne conocía en este mundo. 
 
      
 
    Elite golpeó la mesa con el puño, como si eso pudiera cambiar algo en la situación. Sus vecinos inmediatos apenas le dirigieron una mirada, luego reanudaron su bramido: el ambiente en el Griffon Inn había tomado un giro decididamente más festivo. 
 
    Nada concluyente, nadie quería justicia, y ya nada se podía probar. El investigador templario Humbert de Varey estaba demasiado ocupado y confiaba demasiado en Barthélémy Chevrier. El chamarier no quería oír nada. Así, el guardia triunfó en toda la línea, y en ese mismo momento, un inocente creador de imágenes tuvo que esconderse en el fondo de una cárcel, protegiendo de alguna manera los restos de sus torturados miembros. 
 
    Nadie quería la verdad. Y a decir verdad, el propio Elite no estaba seguro de querer continuar con su loca búsqueda. ¿Enjuiciar al verdadero culpable? William no le tenía miedo a ningún hombre, por noble o poderoso que fuera. ¿Pero desafiar a Satanás en su terreno? No se sentía capaz de ello. El miedo le retorció las entrañas ante la sola idea. 
 
    "¡Que se vayan todos a... a... n'fer... al infierno, aquí!" » 
 
    Su cabeza daba vueltas. ¿Había bebido tanto vino? Su visión borrosa reveló cuatro, no, seis, no... Tres frascos que se balanceaban sobre la mesa como balsas en una tormenta. 
 
    Sí, que se vayan todos al infierno. Pierre de Savoie, los hermanos Chevrier. ¡Abades, sargentos, sacerdotes, porteadores, arzobispos, comerciantes de telas y toda la camarilla! ¡Padres, madres, primos, tíos y demás!... Además, ¿para qué servía una familia, sino para cazarte como una inmundicia, escupirte en la cara, obligarte a negar tu corazón y tus más queridas promesas? 
 
    "Bien... bien, tendré hijos, ¡bien!" no lo quiero » 
 
    Sería como la mula, decidió. Era un mulo, y un mulo, eso es lo que era. El cruce bastardo entre un caballo y un burro, incapaz de procrear. ¿Qué podría ser más adecuado, como imagen? 
 
    “Chamais de descendencia… de descendencia… de heredero. » 
 
    Había perdido a su amor, su gran y hermoso amor. Se dijo a sí mismo que nunca encontraría una mujer que lo inspirara con lo que Jehanne le había inspirado durante esos dos años. Así que bien podría permanecer casto hasta el final de sus días ya que así fue. 
 
    “Chames…” 
 
    Y entonces, ¿qué se escondía detrás de esta historia y estas insinuaciones entre Anselmus y Barthélémy Chevrier? ¿Qué más le ocultaban sobre sus orígenes? Pero ahí otra vez… ¿Nos importa el linaje de un rocín travieso, una carne, una mula horrible? 
 
    “Diablos, tendría algunos. » 
 
    Elite-Bastard se derrumbó sobre la mesa de madera. Sus hombros temblaban con sollozos que habían sido reprimidos durante demasiado tiempo. 
 
   


  
 
 Élite permaneció inmóvil, petrificado como si el más mínimo movimiento pudiera romper al frágil pequeño ser. En sus manos, todo embozado, el infante dormía plácidamente. Su hijo. Su primer hijo. 
 
    Guillermo sonríe. Margot, exhausta después de las fatigas, agitó débilmente su mano en respuesta. La diversión de Elite estaba, a decir verdad, principalmente dirigida a él mismo. A este giro inesperado le había dado la vida. 
 
      
 
    Oh, no habían tardado mucho, Margot y Jacques de Grôlée. Unas semanas después del funeral de Jehanne, el padre acudió directamente a Elite: 
 
    “Aquí tienes, muchacho. Me cuesta creerlo, pero vine a pedirte que te cases con mi hija menor. » 
 
    Frente a Élite, mudo de sorpresa, Jacques de Grôlée había explicado largamente sus cálculos: él mismo era sólo uno de los miembros más jóvenes de la gran familia de los Grôlée. El nombre continuaría, pero, sin un heredero varón, la sucursal de Grôlée de Lyon pronto dejaría de existir. Has aprendido el oficio de las armas. El resto te lo puedo enseñar. » 
 
    Por supuesto, había confesado el pañero, la esperanza dinástica no había estado ausente de sus reflexiones sobre el tema de Élite. En teoría, este último podría, algún día, reclamar sus derechos sobre el condado y, por lo tanto, elevar a la Grôlée a una mayor nobleza. Pero Jacques de Grôlée prefirió decidirse: "un hombre como tú, o como yo, debe conocer su lugar en el mundo..." 
 
    Así se hizo. Jacques de Grôlée, hasta entonces tan hostil al bastardo de Saboya, se había ofrecido a adoptarlo como hijo y heredero. Con, como llave, la mano de Margot. Entonces Jacques llegó a las verdaderas razones que motivaron su elección: 
 
    “Mi Margot, siempre le gustaste mucho, ¿sabes? Me ha estado molestando por ti desde que regresaste. Y cuando tiene una idea en mente… En definitiva, la conoces. ", suspiró, para dejar escapar:" Había obligado a mi Jehanne a casarse con Nyèvre, a olvidarte y... Y sé, en el fondo de mi corazón, lo que ella estaba buscando esa noche al otro lado de la Puerta Froc . Si hubiera escuchado sus deseos… Tal vez todo eso…” No terminó su pensamiento: “Entonces quiero un buen esposo para mi hija menor. Un hombre que sabrá cómo protegerla y mantenerla en el buen camino. Y creo que la abrazarás mucho mejor porque ella te quiere. » 
 
    Y así fue como Élite se encontró, casi tres años después, como un feliz padre y esposo. Con frecuencia marido objeto de burlas, pero marido feliz. 
 
   


  
 



 Sin embargo, ese día Elite – Elite de Grôlée, el nombre todavía le sonaba extraño a sus propios oídos – se arrepintió de haber dado a luz a su hijo. Casi. Probablemente iban a morir todos, en cuestión de horas. 
 
    Era una calurosa tarde de julio. El suave azul del cielo hacía juego con el azul profundo de los estandartes reales erigidos en las colinas circundantes. Al sur de Lyon, el ejército principal de Louis le Hutin, el hijo mayor del rey de Francia, estaba acampando pacientemente. 
 
    Elite levantó la visera de su casco, se secó la frente. Luego reanudó su guardia, apoyándose en el parapeto sobre la puerta fortificada de Saint-Just. Tres meses antes, él y un pequeño grupo de comerciantes decididos habían asaltado la puerta trasera. Habían expulsado a los oficiales del rey por la fuerza de las armas, por orden directa de Pierre de Savoie, recién ascendido a arzobispo. 
 
    Junto a Elite, un pequeño guerrero vestido con una armadura de gran tamaño se sentó con indiferencia en un nicho. Anselmus se había invitado a sí mismo a su compañía, y durante dos horas había estado bañando a Elite con reproches. El casco, grotesco sobre sus cortos hombros, repetía la voz del enano: 
 
    “¡De todos modos, desalinearte así, tú, el bastardo de Saboya! Sólo Anselmo se obstinó en seguir llamando a Élite así: "para casarse con esta muchacha de menor nobleza, mientras la gloria de las batallas y la pompa se acercaban a ti... ¡Todo eso por una langarde!" 
 
    'Ella es una chica honesta y recta. Y no te permito que hables así de mi esposa. 
 
    - No. Nunca entenderé tu fascinación por estas hembras. Los enanos somos una raza aparte de la humanidad, y Dios en Su bondad nos libera de estas viles necesidades. Pero de todos modos, Élite, ¿cómo se te ocurrió abandonar los Saboya? » 
 
    Era impensable que Anselmo no fuera fiel a sus amos. Simplemente inconcebible. Continuó en el mismo tono: Elite ahogó un profundo suspiro. Por un momento, deseó que el asalto francés hubiera comenzado. Así no habría tenido que sufrir las interminables admoniciones del enano. 
 
      
 
    A los pies de Saint-Nizier, la iglesia de los mercaderes entre el Saona y el Ródano, Jacques de Grôlée se preguntaba qué estaba haciendo su hijo adoptivo; este último sabía, sin embargo, que estaba a punto de comenzar una reunión capital. 
 
    "Es tu turno, Grôlée", señaló su vecino en las filas. El viejo guerrero se sacudió, muy tenso. Se subió a los bancos de piedra para ser escuchado por la multitud: 
 
    “¡Señores burgueses y comerciantes! ¡Sí, el ejército que nos asedia es importante! ¡Sí, ella es temible y experimentada! Pero podemos resistirlo. Nuestros muros son fuertes, e incluso si tenemos pocos caballeros, ¡podemos hacer que muerdan el polvo también! 
 
    —Ese no es el problema —dijo una voz del grupo de cordeleros—. El arzobispo Pierre de Savoie nos incitó a rebelarnos contra el rey de Francia. no me importa ¡Pero él se hace pasar por un campeón de la ley, aunque ni siquiera está consagrado sacerdote! Como su antepasado Philippe, está sólo medio sentado en su cátedra: una nalga en Lyon, una nalga en Saboya, eso es lo que digo. 
 
    -Sí -añade su vecino-, no tardará en abandonarnos también, cuando nuestras calles sean saqueadas por los soldados. 
 
    —No, no me refiero a eso, D'Albon. Los asesinatos se han multiplicado en la ciudad, especialmente en Bourg-Neuf. La semana pasada, fue una nueva chica pobre que encontramos en la rue Chèvrerie. Una bestia infernal ronda. Algunos dicen que es Satanás, atraído hacia nosotros por los pecados de Pierre de Savoie”. 
 
    Un silencio incómodo siguió a estas palabras, luego los rumores se arremolinaron: rue Chèvrerie, ¿sabías? – hasta que uno de los Durches levanta los brazos en alto: 
 
    “Yo digo: ¡Paz! Paz ! Paz ! Rindámonos al rey sin resistir más. De lo contrario, estamos perdidos. » 
 
    Jacques de Grôlée contraatacó enérgicamente: 
 
    “¿Pero los oficiales? Empezarán a acosarnos de nuevo con impuestos impagables. ¡Nos explotarán como bestias! ¿Quién de nosotros tiene seriamente los medios para apelar sus decisiones ante el Parlamento de París? Está claro que usted es jurista, Durche. Son los intereses de tu casta los que estás defendiendo. ¡Los modales de los parisinos ya te han comido el corazón y las entrañas! » 
 
    Grôlée inmediatamente se arrepintió de sus palabras. Estaba rodeado de juristas: los días de la antigua justicia consuetudinaria habían quedado definitivamente atrás. Pero el reproche recayó en Durche, quien eludió hábilmente el cargo del pañero: 
 
    “Sí, hicimos esta revuelta precisamente contra estos sacayres de oficiales”, concedió Durche, “pero si nos rendimos, estoy seguro de que el joven rey de Francia será magnánimo, más que su padre Philippe le Bel. Que él, él escuchará nuestras justas quejas, y que pondrá fin a las acciones de sus malvados servidores. 
 
    'Es cierto que todos seguimos', dijo otro, 'y también votamos por la revuelta. Pero allí… ¡Hay decenas de miles de soldados! 
 
    - Sí ! “, abundaba su vecino, “¡mira Flandes! ¡Realmente no les fue posible luchar contra los Capetos! » 
 
    Jacques de Grôlée propuso desesperado: 
 
    “Quizás haya una alternativa”, esperó a que el anuncio impusiera un relativo silencio, luego dijo: “¿Deberíamos ponernos bajo la protección de los Saboya? Como hace más de veinte años, recordad… Hace tres días se vieron tropas moviéndose en Pont-d'Ain. Si el Conde Amédée V realmente viene a Lyon, el Príncipe Louis le Hutin no se atreverá a provocarlo tan cerca de su territorio. » 
 
    Pero la idea era demasiado sutil para los asustados comerciantes, que querían ver la espada francesa salir directamente de sus gargantas. Aymar de Villeneuve, Pompierre, Durche: todos se turnaron para derrotar la propuesta de Jacques de Grôlée. 
 
    Este último termina por no escuchar más los argumentos contrarios. Un peso pesaba sobre su pecho. Estaba solo y nadie lo apoyaba. Esto no era nada nuevo: Jacques de Grôlée carecía de redes y conexiones bien ubicadas en esta ciudad. Esta fue la razón por la que el asesinato de su Jehanne había causado tan poco revuelo tres años antes. 
 
    Élite le había revelado lo que sabía de la verdad. Pero ningún otro comerciante de Lyon había querido apoyarlos para lograr que el pintor Jérôme fuera absuelto al final de su interminable juicio. Y esto, incluso después de que se hubieran cometido otros asesinatos. 
 
    Jacques suspiró. No había duda de que se tomaría la decisión de rendirse a los franceses. Los comerciantes tenían demasiado miedo de un ataque nocturno. Élite no había venido. Finalmente, ¿podría haber cambiado algo? 
 
      
 
    La razón del retraso de Elite fue simple. El arzobispo Pierre de Savoie se había decidido por una breve visita improvisada a las murallas de la ciudad. Lo acompañaban unos veinte soldados. El prelado, con la armadura completa y la espada desenvainada, se contentó con gritar a los milicianos de turno: 
 
    Mi tío, el conde Amédée está en camino. ¡Él nos va a sacar de esta trampa! » 
 
    Si reconoció a Élite, Pierre de Savoie no lo demostró. Después de su discurso de aliento, el arzobispo entró en una larga, larguísima meditación frente al ejército enemigo. ¿Estaría reviviendo en su mente su última entrevista con el rey de Francia? Se dijo que el pasado mes de enero en París, Louis le Hutin y Thibaud de Vassalieu, que sin embargo se suponía que debía defender a su arzobispo, lo habían acosado durante horas. Querían que Pedro reconociera la soberanía del rey sobre la ciudad y dejara de defender obstinadamente sus prerrogativas de justicia. Sin poder negarse categóricamente -eso hubiera sido un insulto- ni ceder, Pierre había contemporizado y puesto excusas. Luego regresó apresuradamente a Lyon y se preparó para la guerra. 
 
    William sabía todo esto. Pero también vio una delegación de burgueses que pasaban por la puerta principal sin el conocimiento del arzobispo: iban a negociar los maestros artesanos de los cordeleros, pañeros y carniceros. 
 
    Pierre de Savoie salió bruscamente de su ensimismamiento. Descubrió la procesión ricamente ataviada, que salió de la ciudad sin su consentimiento. se enfureció: 
 
    "¡Traidores! ¡Los asquerosos traidores! » 
 
    Pero ya era demasiado tarde para detenerlos. 
 
    "¡Oh, cuando mi tío Amedee esté aquí, de una forma u otra, les haré pagar a los cobardes!" » 
 
      
 
    Dos horas más tarde, los comerciantes abandonaron el campamento francés en buen orden. Sentado en el trono de su país, en medio de su gran carpa, Louis le Hutin se acariciaba la barbilla con aire de gato satisfecho. Detrás de él, un caballero sin escudo ni insignia se había mantenido alejado durante todas las conversaciones. Una vez que se fue el último Lyonnais, el rey le habló como un igual: 
 
    “Entonces, querido amigo, parece que la ciudad está cayendo en nuestras manos sin disparar un tiro. 
 
    —Supongo, Louis, que podemos levantar el campamento. » 
 
    La sonrisa astuta de Louis le Hutin se ensancha: 
 
    “Querido Conde, no moví a tantos hombres por nada. Una vez que atraviesen las puertas, mis hombres tienen órdenes de cerrar esta ciudad. » 
 
    Se adelantó aquel a quien el rey había llamado conde. Tirando a un lado su capa negra, reveló una casulla roja adornada con la gran cruz blanca. El conde de Saboya carraspeó: 
 
    “Mi sobrino Pierre está equivocado y no lo apoyaré, te lo he asegurado. ¡Yo mismo tomaré las armas de la ciudad si es necesario para nuestra buena amistad, rey Luis! 
 
    "Una oferta generosa, querida Amedee". Lo que te pondría en la posición de amo de facto de Lyon. No me dejo engañar. Esta ciudad ahora es parte del Reino, y me atrevo a esperar que no me la disputarás. » 
 
    El Conde de Saboya permaneció en silencio, luego declaró con calma: 
 
    “No, no voy a disputar Lyon contigo. Pero espero que recuerdes este gesto y este sacrificio. 
 
    "No lo olvidaré", dijo rápidamente Louis le Hutin, encogiéndose de hombros. “De todos modos, su ayuda en este asunto seguirá siendo menor. No había contado con una rendición tan rápida de los burgueses y, por lo tanto, había tomado mis precauciones. Mi cuidador Barthélémy Chevrier regresó ayer a la Maison de Roanne junto al río. Debe, al caer la noche, tomar el control de las puertas de la ciudad desde el interior. Lyon es nuestro”. 
 
      
 
    Contra la luz, con el sol poniente en sus ojos, era difícil distinguir los colores del ejército enemigo. Sin embargo, pronto se hizo evidente que los estandartes de Saboya habían aparecido junto a la flor de lis francesa. 
 
    “¿Qué diablura es esa? gritó Pierre de Savoie sin pensar en medio de sus hombres. Mientras abajo, la delegación de burgueses luchó duramente con los hombres de guardia para abrir las puertas a los franceses. Sus conciudadanos y ahora su propio tío que se estaban volviendo contra él... Era demasiado para Pierre. Debe haber habido un error. ¿Le estaban engañando sus sentidos? Él llamó: 
 
    “¡A mí, mis hombres! En el castillo ! A mí, Anselmo… ¿Anselmo? » 
 
    El enano tampoco estaba allí. Pierre podría haber jurado que había estado a su lado unos minutos antes. Una duda se coló en su mente: ¿Anselmus también lo traicionaría, en el peor momento? ¿Había sido el espía de su tío Amedee todo este tiempo y estaba tramando alguna maniobra para entregarlo al enemigo? 
 
    El pánico amenazó con abrumar al arzobispo. ¿Todos se volverían contra él? Sus pupilas se estrecharon. Bajó apresuradamente las escaleras, empujando a todos los milicianos y burgueses armados a su paso. Montó en su silla y, con la voz quebrada por una mezcla de miedo y rabia, gritó a su guardia personal: 
 
    "¡En el castillo! ¡A Pierre-Scize! Si los Lyonnais no quieren luchar, no lucharemos por ellos. ¡Pero, por San Jorge, no me dejaré derrotar tan fácilmente! » 
 
    Con un crujido siniestro se abrieron las grandes hojas de la puerta de Saint-Just. La delegación de comerciantes había prevalecido. 
 
      
 
    El arzobispo no fue el único espíritu turbado en esta noche roja. Por encima de los tejados, a cierta distancia, una figura encapuchada observaba. Se había escabullido aprovechando las sombras que se alargaban sobre la ciudad. 
 
    “Pierre…Pierre…” vino la voz nasal. El pico que sobresalía estaba en medio de la abertura del capó negro. Una zarpa con garras agarró el techo de paja medio podrido de la vieja casa. 
 
    “Pierre… repitió la quimera mitad humana, mientras el arzobispo se perdía de vista en su corcel, bordeando las murallas del noroeste. 
 
    "Eso me pareció," susurró una voz detrás de la criatura. Se volvió rápidamente, con un chillido de sorpresa. Anselmo había subido al techo de la casa y, daga en mano, avanzó hacia él: “No es la primera vez que te veo merodeando donde está mi amo. ¡Por fin te tengo! » 
 
    El enano avanzó sin miedo. 
 
      
 
    Elite de Grôlée había permanecido pasiva en las murallas cuando Pierre de Savoie se fue. La furia también lo carcomía, pero estaba dirigida principalmente a los mercaderes. ¡Todo esto, estos meses de preparación, para llegar a la primera oportunidad! 
 
    Vio avanzar a las tropas francesas. La procesión de antorchas se deslizaba como una serpiente de luz. Una repentina preocupación se apoderó del joven. En unas pocas horas, y tal vez incluso antes, las calles estarían repletas de soldados. Defensa o no, ataque o no, Elite tenía que estar con su esposa y su hijo pequeño para protegerlos. 
 
    Dejó caer su pica de miliciano en la pasarela, bajó las escaleras de la muralla circundante para seguir recto por la bajada del Gourguillon. 
 
      
 
    Elite, corriendo de cuatro en cuatro en el largo callejón descendente, solo habría tenido que mirar hacia arriba para ver a Anselmus y al monstruo enfrentándose en uno de los techos. Pero nadie miraba por encima de sus cabezas en la ciudad, y la luna misma permaneció oculta por una nube. 
 
    "Pensé que eras un espía", siseó Anselmus. Así que aquí está la bestia que aterroriza a Bourg-Neuf y a la ciudad…” 
 
    La forma que tenía delante se agachó y saltó hacia delante. Entonces abandonó el ataque. Anselmo permaneció impasible. Extendió su daga aún más, lo que pareció ser suficiente para mantener a raya al monstruo. Con una voz asombrosa proveniente de un ser tan pequeño, el enano declamó: “No temo ni al demonio ni a la quimera. Y además, sé quién eres realmente. No me asustas, Foulques Chevrier. » 
 
    Anselmus, asegurando su pie en la hojarasca, dio un paso adelante. Acorralado, el monstruo emitió una especie de aullido, decidió atacar con garras hacia delante. Pero fue solo otra esquiva: saltó a un lado y, en un salto inquieto, se derrumbó en el techo al otro lado de la calle. 
 
    “Aquí… ¿Un demonio que conoce el miedo? susurró Anselmus irónicamente, antes de envainar su daga y tomar impulso para saltar a un techo cercano. Comenzó la persecución. 
 
      
 
    Barthélémy Chevrier pasó triunfalmente por la Porte Froc. Siguiéndolo, sus hombres invadieron el barrio de los canónigos. Nadie pensó en detenerlos. Había sido suficiente amenazar a los guardias con una masacre para abrir la puerta. 
 
    Con el estruendo del metal, pasaron la catedral, con autoridad abrieron la puerta en el lado sur del distrito. Marcharon por la rue du Gourguillon. En diez minutos, se felicitó el guardia, estarían en Saint-Just y enlazarían con el ejército del rey. 
 
      
 
    A mitad de la pendiente, Bartolomé y sus hombres llegaron a la casa que se había derrumbado cinco años antes, casi matando al Papa Clemente V. Las vigas podridas cubiertas de vegetación oscura no interesaron a las tropas. Pero Elite de Grôlée, bajando por el viejo camino empedrado en dirección opuesta, saltó frente a los hombres de armas. En esas inciertas tardes de guerra, cuando la luz de las antorchas juega entre las sombras, es difícil identificar al amigo del enemigo: Barthélémy y Elite tardaron unos instantes en reconocerse. No tuvieron tiempo de hablar entre ellos: un grito pasó por encima de sus cabezas. 
 
    Ambos hombres miraron hacia arriba. En la hilera de casas de la izquierda saltaba ágilmente de tejado en tejado un manto desgarrado, seguido con más dificultad por un niño... O un enano. 
 
    “¿Anselmo? preguntó Elite balanceando los brazos. El diminuto portero pidió ayuda sin cesar en su persecución. Pero él no conocía los puntos débiles de los techos tan bien como su presa: cayó a través de un montón de paja. Se escuchó un ruido sordo, las protestas de los residentes asustados en el dormitorio de arriba. 
 
    El monstruo se había detenido en la cima del último techo: con la casa en ruinas, se abrió un gran agujero en la alineación de las viviendas. Le era imposible correr al siguiente techo. La bestia vaciló. Los destellos de las altas marcas en relieve revelaron el pico, las garras animales. Los soldados olvidaron su dificultad para respirar y miraron la aparición con la boca abierta. Hizo falta la voz imperiosa del guardia para llamarlos al orden: 
 
    “¡Ballesteros! » 
 
    La orden decidió que la criatura actuara. Se deslizó por el techo de paja y terminó su caída sobre los soldados. Estos últimos, en lugar de levantar sus picas, se echaron a un lado. Antes de que se recuperaran y la rodearan, la monstruosa aparición arrojó una pequeña bola oscura, que se estrelló contra la cara de uno de los portadores de la antorcha. Se extendió una nube de polvo amarillento. El soldado lo soltó, rascándose la cara mientras gritaba. Luego, dos camaradas cercanos se congelaron cuando el miasma nocivo los golpeó. 
 
    "¡Agarra esa... esa cosa!" preguntó Barthélémy Chevrier, quien desenvainó su espada larga. Pero, medio por sorpresa, medio por miedo a la extraña nube, los hombres dejaron escapar al monstruo. 
 
    Anselmus había salido de la casa, a través de la puerta. Con las pajas todavía adheridas a la ropa, pasó junto a la tropa y prosiguió la persecución. Sus pequeñas piernas golpeaban el pavimento con una velocidad asombrosa. 
 
    Barthélémy Chevrier envainó el arma sin apartar los ojos de la forma encapuchada. Él susurró: 
 
    “Él cojea… 
 
    - Qué ? preguntó Guillermo. 
 
    “Esa criatura… ese hombre. Él cojea. Cayó mal cuando se tiró del techo. » 
 
    Pero eso no levantó la moral de sus hombres. Cinco de ellos se habían derrumbado, gruñendo y babeando como animales. El resto de la tropa, petrificados de horror, los vio revolcarse en el lodo de Gourguillon. Sin perder la calma, el guardia se inclinó hacia uno de los hombres delirantes. En el hombro, tomó un poco del polvo depositado. Se llevó el guante a los labios, probó y luego escupió el residuo: "La planta de Circe...", dijo como si verificara un hecho ya conocido. Vertió unas gotas de un líquido azulado en las bocas llenas de mucosidad de sus soldados. 
 
    Mientras tanto, el enano Anselmus había desaparecido en un callejón adyacente. Bartolomé dio sus órdenes: dejar aquí a los soldados asignados, pronto estarían mejor, aseguró. Envió al resto de la tropa a tomar el control de la Porte Saint-Just como estaba previsto, a excepción de diez ballesteros que lo seguirían. Nadie protestó. 
 
    Olvidadas todas sus resoluciones, Elite decidió acompañar al guardia en su búsqueda del monstruo. Finalmente, tuvimos al asesino de Jehanne. 
 
      
 
    Pierre de Savoie penetró al galope la amplia bóveda de Pierre-Scize. El repiqueteo de los cascos resonaba como un trueno constante mientras las monturas de la guardia cercana del arzobispo corrían por los maderos del puente. 
 
    "¡Cerca! ¡Cierra los rastrillos, levanta el puente levadizo! » 
 
    Tan pronto como llegó al pequeño patio del castillo, Pierre de Savoie desmontó, con una sonrisa sombría en los labios. Con tres meses de reservas, y en este espolón que domina el Saona, era inexpugnable. 
 
      
 
    Elite, Barthélémy Chevrier y su compañía encontraron a Anselmus frente a la fachada inacabada de la catedral. Herramientas de corte y piedras estaban esparcidas por el suelo. Las puertas aún no estaban en su lugar: solo tendrían que pasar entre los arcos para entrar. 
 
    Sin aliento, el enano tuvo que respirar otras cuatro o cinco veces antes de poder pronunciar: "Lo vi escabullirse... Por allí". Señaló el andamio que trepaba entre los pasillos sur y la dapiferia. “Solo podía ir a la catedral. Y creo que es el asesino que ha estado rondando nuestras noches durante todos estos años. Y también creo —añadió al guardia— que esta vez no podrás reprimir la revelación del culpable, Chevrier. » 
 
    Como si no hubiera entendido la alusión que se hacía a su hermano, el oficial francés declaró con voz confiada: “Una vez restablecida la situación, no tengo ninguna duda de que la ciudad se alegrará de ver ejecutado a este malhechor en lugar público”. , luego soltó sin pestañear: “Se han llevado a Dean JAMES, solo queda su cómplice. 
 
    - Decano? gritó Élite: "¡Pero él no tiene nada que ver con eso!" » 
 
    Anselmo apoyó al joven: 
 
    “Una maniobra muy torpe, Chevrier. Sabemos que el criminal solo puede ser Foulques, y solo Foulques. Intentas distraerte de nuevo, pero... 
 
    "¡No es Foulques!" interrumpió Barthélémy Chevrier: "Foulques está al otro lado de los Alpes, atendida en un claustro aislado". Quien sea el cómplice del deán de JAMES, no es mi hermano, lo podría jurar ante el mismo Jesucristo” 
 
    Esto no pareció convencer a Anselmo. El enano guardó silencio, sin embargo, y fue Elite quien volvió a la carga: 
 
    “Estás acusando al Decano equivocadamente, él no puede haber… 
 
    — Por supuesto que lo es, Elite de Grôlée, si tenemos que llamarte así a partir de ahora. Este polvo de terror que usó este criminal fue encontrado en cada uno de los sitios de asesinato. Un amigo mío, un franciscano muy versado en hierbas y plantas, me lo confirmó: es una mezcla de bayas de belladona y raíz de mandrágora, la planta maligna que hizo creer a los hombres de Ulises que se habían convertido en cerdos. Belladona, mandrágora… Todas plantas muy dañinas, que sólo un experto podría haber condensado en polvo. Mi investigación me llevó directamente a JAMES, porque todos en Lyon saben que es el mejor herbolario de la región. William negó con la cabeza. Todo no tenía sentido. Pero Chevrier continuó: 
 
    “¡Si el arzobispo Pierre de Savoie no me hubiera obligado a salir de la ciudad antes de fomentar su pequeña revuelta, habría arrestado al asesino hace meses! Y ahora lo voy a hacer, y veremos cuál es más eficaz, la justicia del rey o la del arzobispo. » 
 
    Guillermo simplemente no podía creerlo. Preguntó acusadoramente: 
 
    “Chevrier, ¿qué has hecho con Dean JAMES? 
 
    "¡Oh, él está languideciendo en las cárceles de la Maison de Roanne en este momento, esperando que lo arroje al tribunal eclesiástico, por buena forma!" Se alejó de Elite: "Basta de todas estas palabras ociosas". ¡No quisiera que nuestro juego se nos escape! » 
 
    Anselmus el enano no había esperado: había desaparecido en la oscuridad entre los arcos de la catedral. 
 
    Los soldados y Elite avanzaron en su turno. Una serie de medallones ya adornaban los costados de la entrada sur. La mirada de Elite captó una de las escenas recién esculpidas. Con su lanza, un soldado con patas de cabra mató a un dragón retorcido. La bestia mordió la madera del arma como para arrancar el hierro que la estaba matando. 
 
    Elite reprimió un escalofrío. Tuvo que decirse a sí mismo que este era solo un hombre al que perseguían, tanto Anselmus como Bartholomew estaban seguros de eso. Elite inhaló, luego encontró el coraje para entrar después de las tropas armadas. 
 
    Los arcos negros fluían. En cuclillas sobre la paja podrida, con los brazos cruzados para tratar de retener algo de calor, Dean JAMES meditó sobre su triste destino. Él era un prisionero. Y nadie, ni en el pueblo ni en el cabildo, debía saber dónde estaba. ¡Qué escándalo sería si se supiera que la persona inviolable de un canónigo languidecía en esta cárcel secular! 
 
    Un movimiento en la oscuridad lo sobresaltó. Había alguien más con él, era demasiado grande para ser una rata. Dean JAMES se levantó impulsado por la curiosidad y la necesidad de estirar sus doloridas articulaciones. Pensó, un poco tarde, que su compañero de celda podría ser un asesino, o algo peor. Pero el rostro le parecía vagamente familiar: 
 
    “¿Jerónimo? ¿Eres Jérôme, el hacedor de imágenes? finalmente reconoció. 
 
    El hombre se agachó aún más, ocultando su rostro demacrado y demacrado. 
 
    "¿Qué haces todavía aquí?" insistió JAMES. 
 
    "Me han olvidado", respondió finalmente el otro con una risa seca y sin alegría. 
 
    "Pero el juez... ¡Élite le dijo que eras inocente!" Y el comerciante Jacques de Grôlée testificó su deseo de paz en la corte. Te salvó la vida, si mal no recuerdo. 
 
    "Ciertamente si. Pero la corte no pudo liberarme. Bajo tortura, confesé ser el asesino. Así que tenía que tener algún papel en la historia... 
 
    - Hombre pobre ! 
 
    "Me salí con la mía", levantó el brazo en la oscuridad. En lugar de su mano derecha, solo había un muñón quemado y ensangrentado. “Y una multa que tendré que reembolsar a la obra de la catedral durante mi vida. Supongo que debería considerarme feliz con mi suerte... Si no me hubieran olvidado aquí también. 
 
    - Hombre pobre ! repitió JAMES, "Yo... yo tengo que hacer algo por ti." Tan pronto como salga, haré que te liberen, lo juro. Encontraremos una manera... 
 
    - ¿Oh? ¿Porque crees que vas a sobresalir, como canon y decano que eres? Hemos quemado más venerables que tú, ya sabes, en los últimos años. Te vamos a llevar a juicio por brujería, JAMES. Y seréis aplastados por la justicia de los hombres. Sí, los dos seremos aplastados”. 
 
    El decano dio un paso atrás. No supo decir si fue la mutilación del escultor o sus siniestras palabras lo que más lo asustó: "La gente buena tiene miedo". La gente de bien quiere ver culpables, aunque sigan los asesinatos por la ciudad”, concluye con amargura su compañero de prisión. 
 
      
 
    Los soldados del rey de Francia se extendían a marcha forzada por las calles de Lyon. Pero estaban esperando alguna señal misteriosa para revolcarse en el saqueo. Como perros de guerra, parecían oler el aire en busca del olor a sangre. Por ahora, se contentaban con andar por las calles con malos aires. 
 
    Recluidos en sus casas, los Lyonnais esperaban lo peor. 
 
    La luz de la luna jugaba débilmente a través de las vidrieras. Las galerías y los pilares sólo habrían aparecido en un gris sepulcral si la luz de las antorchas no hubiera deslizado su oro cobrizo por las nervaduras. 
 
    Tan pronto como entraron, el pequeño grupo se separó de inmediato. Anselmus había desaparecido: se había oído el chasquido de una cerradura, el crujido de una puerta, luego nada. 
 
    Barthélémy Chevrier maldijo; sin duda, el enano quería tomarlo desprevenido al capturar al culpable. Entonces decidió proceder según lo planeado. Dejó que Elite de Grôlée avanzara solo hacia la iglesia y luego retuvo a su sargento por el brazo. Él le susurró: "Nadie sale vivo de esta Iglesia, no quiero testigos". 
 
    - Pero, guardia, objetó el oficial, nosotros... ¡estamos en un lugar sagrado! Dios nos está mirando. No se puede derramar sangre aquí. 
 
    “Usa las flechas desafiladas de la ballesta, entonces. De cualquier manera, quiero al asesino vivo. Pero para este William, y el enano... Simplemente los noquearás una vez que esté resuelto”, dice más bajo, antes de agregar, con cinismo: “Luego los arrastrarás y les cortarás la garganta limpiamente fuera de Catedral. Creo que Dios no tendrá nada que decir entonces. » 
 
    El soldado se santiguó y palideció. En ese momento, Élite gritó desde el medio de la catedral: 
 
    “¡Allí, lo vi! En la galería del medio… ¡En el triforio! » 
 
    Todos miraron hacia arriba. Una sombra pasó a través de los estrechos arcos, en la mitad de la nave. Barthélémy Chevrier dio sus órdenes: "Tres hombres en las escaleras, conmigo". El resto al pie de la iglesia y al pie del andamio”. Sin embargo, el sargento no podía decidirse a avanzar. Exasperado, el guardia siseó: “¿Qué más? 
 
    “Es decir, señor guardián… Este terrible monstruo es… Nadie está tranquilo”, dijo el soldado. 
 
    Chevrier miró hacia la bóveda. ¿Qué debería decirles a estos cobardes para decidirlos? Se dio por vencido y dijo: "Quédate abajo, iré solo". Arrebató una antorcha de las manos de uno de sus hombres y se dirigió hacia las escaleras de la estructura de madera levantada contra el último pilar en construcción. 
 
      
 
    Barthélémy Chevrier se levantó, apoyándose en los tablones desvencijados, las cuerdas y las piedras del muro inacabado. Abierta, oscura, la galería de bóvedas estrechas se curvaba ligeramente hacia la izquierda, siguiendo la curvatura de la catedral. El guardia vaciló, solo en esta galería. Se preguntó sinceramente si no era un demonio real lo que buscaban. De la misma manera, podría ser un hombre poseído por el diablo, había múltiples ejemplos de eso. Un terror sordo subió por su garganta. Uno no desafía impunemente los miedos de su tiempo. 
 
    Se obligó a avanzar. Un demonio no puede encontrar refugio en una iglesia, se dijo. El suelo, los muros sagrados lo exorcizarían. 
 
    La luz de su linterna acariciaba los relieves de rostros inquietantes, o grotescos, que salpicaban el comienzo de las costillas a la altura de los ojos. Chevrier estaba a punto de llegar a una bifurcación: la galería giraba en ángulo recto para seguir el brazo sur del edificio. Ensimismado en sus pensamientos, se permitió ser sorprendido. 
 
    Una mano con garras sale disparada justo antes de que tome el ángulo. Solo esquivó por poco la pólvora, encendiendo su linterna a ciegas. El grito y el olor a carne quemada le indicaron que había acertado. Sin más dudas, capturó el flaco brazo del ser y le abrió los ojos. Con la boca cerrada para no sufrir los efectos de la nube, dejó caer la antorcha. Agarró el pico demoníaco, lo arrancó con toda la máscara y empujó a su enemigo hacia atrás. Roto de dolor, el ser humano bajo la capa cayó al suelo arrastrándose, chillando de desesperación. El guardia recogió su linterna, avanzó hacia la forma acobardada y tiró bruscamente de la capucha. 
 
    La sorpresa de la revelación lo hizo retroceder: 
 
    ¿Tú?, tartamudeó. 
 
    Con expresión de poseída, Marie la Recluse, de soltera Chevrier, se arrojó sobre su hermano. De sus vestidos rasgados, todavía encontró su polvo para tirar. Barthélémy trató de interponer su antebrazo, en vano: 
 
    “No tengo miedo de tus trucos, hermanita. graznó. Sin embargo, cayó de rodillas, se deslizó al suelo, babeando. 
 
      
 
    Marie recogió su máscara, volvió a ponerse la capucha como si no hubiera otra identidad posible para ella. Ella se alejó tambaleándose del guardia. Sostuvo su estómago quemado con una mano como si eso pudiera aliviar el dolor. No hacía falta que la luz conociera su camino: había rondado el barrio de los canónigos durante tantos años. Casi todas las noches salía de su reclusa en silencio, trepaba a los techos y recorría media ciudad sin que nadie lo supiera. No te imaginas lo que el miedo y el odio combinados pueden hacerte ganar en agilidad y fuerza. 
 
    Marie, herida, subía la escalera secreta. Estaba a punto de llegar al pasillo superior que discurría bajo los grandes ventanales, cuando el sonido de pasos apresurados llegó hasta ella. Élite, su hijo, también conoció muchos accesos a la catedral. 
 
    “¡Te tengo, criatura! gritó en voz alta para ocultar su propia angustia. Solo podía adivinar una presencia indistinta y anduvo a tientas a ciegas por la estrecha escalera. Marie, la reclusa, salió al pasadizo alto. Con la luz renovada, la persecución se aceleró. Debajo del gran rosetón, Elite casi atrapa a la fugitiva por una esquina de su capa. Tiró, pero solo logró rasgar un trozo del tejido raído. Mientras tanto, la forma encapuchada saltó hacia adelante y ganó una nueva puerta. 
 
    Marie se encontró en la parte del techo circular que cubría el coro del edificio. La coronación de la cabecera de Saint-Jean estaba realzada con pináculos, que arrojaban sus pináculos hacia el cielo estrellado. 
 
    Pero eso, Marie la reclusa apenas le prestó atención. Ella no estaba sola. Hacia el centro elevado del techo, Anselmo jugaba con su pequeña daga. 
 
    María se congeló. 
 
      
 
    Warden Chevrier se vio atrapado en una pesadilla despierta. Muros, pilares, rostros esculpidos retorcidos y retorcidos. Intentaba concentrarse en los gestos a realizar: llevar la mano al cinturón. Tome el vial pequeño. Llévaselo a la boca. Trague el antídoto. Pero sus dedos parecían estar a millas de distancia de él. El tiempo le pareció infinitamente largo, antes de sentir tras varios intentos infructuosos el líquido fresco fluir por su garganta. Y aún más para que los accesos de terror regresaran a él. 
 
    Con dolor, se puso de pie, se apoyó en los pilares como un borracho. No sabía a dónde ir, decidió seguir la galería que continuaba justo debajo del gran rosetón. Pero un rostro demoníaco lo detuvo en seco, escondido en el nacimiento de una costilla. Una cara redonda y fea con una sonrisa demasiado amplia. 
 
    “¡Ay! gritó Chevrier. Se volvió para tomar las escaleras justo delante. Quiso entrar precipitadamente, pero permaneció inmóvil, fascinado esta vez por el águila y el grifo que adornaban el acceso a la galería superior. ¿No le estaban hablando las dos bestias? 
 
    “¡Cierra la puerta, Élite, lo tenemos! » 
 
    Anselmus, con su arma apuntando, había acorralado lentamente a la forma encapuchada hacia el punto más alejado de la cama. 
 
    Elite de Grôlée observó, fascinado, el estremecimiento de miedo que sacudía lo que, para él, seguía siendo un monstruo. La criatura, por los movimientos de su pico, dudaba visiblemente entre enfrentarse al enano o tirarse al río al pie de la iglesia. Anselmo pareció inspirarle auténtico terror. 
 
    El viento se levanta. Cuando el supuesto demonio volvió a girar la cabeza, su capucha se abultó y cayó hacia atrás. El enano y el joven descubrieron, entre las correas de cuero que sostenían la máscara, una masa de pelo gris sucio. 
 
    "¿Tú?", dijo el enano, con las cejas levantadas. 
 
    "¿Tú... reconoces a alguien?" aventuró William. A él también, el pelo blanco y fibroso le parecía vagamente familiar. Pero su mente se negaba a decir a quién le recordaba. El enano ya se había recuperado de su sorpresa. Avanzó hacia la forma encapuchada, susurró con una voz de miel: 
 
    "No puedes saltar, ¿verdad? No puedes tirarte al Saona... ¿Demasiados malos recuerdos quizás? 
 
    'Vamos, Anselmus, qué…' Elite no terminó su pregunta. Por su cuenta, Marie, la reclusa, se había quitado la máscara, revelando sus ojos llameantes, sus rasgos contraídos por el odio. Élite se atragantó: 
 
    " Madre ? " 
 
      
 
    Así fue como los soldados franceses sorprendieron al trío. Barthélémy Chevrier había logrado sacudirse los efectos de la mandrágora, lo suficiente como para obligar a sus hombres a escalar con él. Anselmus juró: había vacilado demasiado. Ahora Marie iba a caer en manos de los franceses. Por otro lado, ¿cómo podría haberlo tomado solo sin arriesgarse a una confrontación mortal? 
 
    Barthélémy Chevrier desplegó sus ballesteros. Con confianza, los animó: 
 
    “Ella no puede tener más de su polvo malvado. Ella tuvo que usarlo todo. Está terminado. Captúrala. » 
 
    Los soldados avanzaban lentamente, todavía inseguros. Máscara y capucha caídas, su objetivo aún presentaba todas las apariencias de posesión demoníaca. 
 
    ¡Madre!, gritó Élite, que se acercó para proteger su cuerpo del fuego de los soldados. Pero Marie lo amenazó con sus garras – sus manos, se podía ver mejor, estaban cubiertas de guanteletes con puntas afiladas. Barthélémy Chevrier comentó con dulzura: 
 
    "Sí. Tu propia madre. Marie, ¿quién lo hubiera creído? El guardián no era de los que renuncian fácilmente a una teoría personal. Preguntó en voz alta: "¿Cómo consiguió ella sus malditos trucos?" JAMES era necesariamente su cómplice. Era él, el hombre que dirigía la mano asesina!”. 
 
    Élite se volvió a medias hacia el oficial. Una idea repentina iluminó sus facciones: 
 
    "¡No no! Ahora entiendo. Soy yo... ¡Yo que le di las hojas de belladona y mandrágora, de Dean JAMES! Era para aliviarla, y... Todo es un accidente. Ella es la que molió las hojas y el bayas, y las concentré hasta que hicieron este polvo de pesadilla, entonces. ¡Pero no le hagas daño, déjame hablar con él!» 
 
    La declaración de Elite fue todo lo que Chevrier necesitaba. No ocultó su satisfacción: “¡El loco, admite su complicidad! ". El guardián solo tuvo que hacer un gesto hacia sus ballesteros: uno de ellos aplastó su gatillo largo. Un proyectil de cabeza redonda salió disparado. Élite sintió que le explotaba el cráneo y cayó aturdido sobre el techo. 
 
    Marie aprovechó esto para engañar la vigilancia de sus enemigos. Ella disparó un nuevo proyectil al pie del soldado más lejano. El viento no tardó en desplegar un nuevo polvo tóxico, al parecer verdoso, sobre todo el grupo. La reclusa se lanzó con todas sus garras sobre el enano Anselmo. El enano se alejó rápidamente, pero sin miedo, como si se le hubiera presentado una idea mejor que la confrontación. 
 
    María la reclusa sólo buscaba una escapatoria: pasó en su propia nube, entre los ballesteros. Habría escapado si un brazo fuerte no la hubiera rodeado: luchó con la energía de la desesperación, pero el agarre de Barthélémy Chevrier era demasiado fuerte. 
 
    El guardia se hizo a un lado para evitar el miasma venenoso, atrayendo al criminal hacia él. A su alrededor, los ballesteros locos se atacaban unos a otros con el trasero o incluso con las manos desnudas. Barthélémy Chevrier pronto tuvo que luchar tanto contra su prisionero como contra sus propios hombres. Pero cuando uno de ellos se arrojó sobre él, sintió un frío agudo penetrando su carne y subiendo por su pantorrilla. 
 
    Barthélémy Chevrier liberó a Marie la reclusa. El aire le falló. Se llevó las manos a la garganta, en vano. Sus piernas se doblaron debajo de él. Paralizado, su campo de visión pronto fue ocupado por dos ojos risueños. Anselmus se había arrastrado hasta él para burlarse de él: 
 
    "Aquí está. ¿No crees que iba a perder tal oportunidad, Chevrier? El enano susurró en el estruendo, "El 'monstruo' será culpado por tu muerte ahora". ¿No es eso absolutamente perfecto? parte del rostro del enano estaba cubierto con un paño, pero sin duda escondía una sonrisa carnívora, fue la última visión que tuvo el guardia. 
 
    Los gritos y la furia de los combates se redoblaron. 
 
      
 
    María huyó. No eran tanto los soldados y sus espadas y antorchas lo que temía. Incluso la perspectiva de la captura y la tortura no lo afectó. Su mente sólo buscaba huir del Saona. y Anselmo. 
 
    "¡Vamos, una vez más! »… La intensa voz del enano resonaba en sus oídos, tan aguda y terrible como veinte años antes. Nunca había olvidado esa noche y el barco. 
 
    ¡Otra vez!, gritó Anselmo. Y, obediente, buen bruto como era, Humbert de Montluel había tomado a la joven Marie por los cabellos, y la había sumergido en el agua hasta el límite de la asfixia. Y levántate. 
 
    "¡Otra vez otra vez! » 
 
    Era su método, había dicho el enano, 'sacar al asqueroso bastardo del vientre de su madre prematuramente'. ¿Cuántas veces De Montluel y el enano la habían arrojado de cabeza al río? El bebé había sobrevivido al tratamiento. Pero tal vez el objetivo solo había sido aterrorizarla y privarla de cualquier deseo de revelar su aventura con Pierre de Savoie. 
 
    Después de eso, los dos hombres devolvieron a Marie a su propio padre, Pierre Chevrier. Y esa noche este padre, con el rostro cerrado, había construido una choza de piedra y madera alrededor de su hija. Marie había gritado tanto. Y lloró, en vano: a su alrededor, los muros se habían levantado, hasta que sólo le quedó una diminuta ventana al mundo exterior. 
 
    Nunca supo qué papel había tenido el canónigo Pierre de Savoie, su amante, en su encierro en el reclusorio. ¿Se había dado por vencido con ella? ¿La había traicionado y abandonado a la ira de sus dos familias? ¿O había sido, como ella, sólo una víctima? ¿Se le había roto el corazón al joven? Ella nunca lo había sabido. Y esta cuestión no resuelta había convertido a Marie, durante veinte años, en un fantasma en las noches oscuras de Lyon. 
 
    Encerrada para siempre entre su paraíso personal y su infierno personal, Marie había regresado, luna tras luna, para intentar contemplar al canónigo, luego al arzobispo Pierre, sin saber qué dominaba en ella, si el deseo de venganza o la esperanza de reencuentro. 
 
      
 
    Mientras huía por las oscuras galerías de la catedral, Marie recordó. El ladrido. la choza El peso del miedo volvió a apoderarse de él. En su mente trastornada, perturbada por el delirio que le provocaban sus propios polvos, los pálidos resplandores de las galerías le hacían revivir todas sus pesadillas. 
 
    Cuando salió de la catedral, fue una liberación. Las altas llamas de las hogueras iluminaban su rostro prematuramente arrugado. Los gritos de saqueo, el choque de metal contra metal, la agonía de los heridos eran como música para él. Los soldados franceses finalmente habían decidido divertirse un poco, pensó. Que arda Lyon. Deja que todos experimenten el terror, a su vez. 
 
    Sí, el miedo había cambiado de bando. El miedo… El único poder de María sobre el mundo. Nunca se hubiera imaginado tomando las características de un monstruo. Al principio, solo había usado un abrigo simple. Ella solo quería ser una sombra. 
 
    Pero esta sombra, una fatídica tarde de mayo de 1305, la había visto un canónigo llamado Thomas de Lorgues, merodeando por los tejados del claustro. Movido por la curiosidad, el joven también había subido. Cuando por fin se fijó en él, mientras trepaba con cuidado por las tejas, ya era demasiado tarde: Marie ya no tenía vía de escape, acorralada en el último edificio, al borde del oscuro Saona. 
 
    “Dios mío… ¿Eres una gárgola? preguntó inocentemente el canónigo. 
 
    Pero Marie, aterrorizada, había retrocedido contra el último terraplén. Thomas de Lorgues había dado un paso hacia ella. Un paso demasiado lejos: Marie había saltado hacia adelante, lista para hacer cualquier cosa para escapar de él. El miedo, brevemente, había cambiado de bando. Sorprendido, el canónigo había retrocedido. Una teja cedió bajo su pie. Un resbalón, un grito breve, y estaba caído. 
 
    Marie recordó haber contemplado largo rato el cuerpo sin vida del joven abajo, en el jardín del claustro. El miedo había cambiado de bando. 
 
    ¿Eres una gárgola?,había dicho el canónigo antes de volcarse. 
 
      
 
    El sargento de armas Paterin avanzó por las calles de Lyon, con la espada desenvainada. No podía esperar a que todo esto terminara, a que este arzobispo rebelde se pusiera rápidamente de rodillas. A decir verdad, en realidad no compartía el gusto de sus camaradas por el asesinato, el saqueo y la violación. Pero siguió la corriente, porque era un soldado. 
 
    Al pasar junto a la catedral, una anciana harapienta saltó de entre dos de los pilares en construcción. Gritando poseída, corrió hacia él. Sus manos estaban cubiertas de cuero amenazante y guanteletes de hierro. Por simple reflejo, el sargento Paterin interpuso su espada. La vieja loca se empaló allí. Paterin sacó su arma ensangrentada del vientre de la mujer. Un breve escalofrío recorrió sus hombros cubiertos de malla, se dio la vuelta para reanudar su camino a través de la ciudad en llamas. 
 
      
 
    El rostro de Marie solo reflejaba una inmensa sorpresa. ¿Por qué no había huido el soldado? Había leído el miedo en sus ojos. Entonces, ¿por qué había golpeado en lugar de dejar que su arma cayera al suelo y salir corriendo como los demás? Solo entendió cuando llevó sus garras de metal a su rostro: su máscara se había quedado allí arriba, en el techo, en el ábside de la catedral. 
 
    Su vida se le escapaba. Sintió su sangre fluir debajo de ella. Hay una cosa peor que nunca haber tenido el poder: haberlo tenido y perderlo. Sus manos agarraron el aire. La garganta de esta chica, la primera que había matado, volvió a él. 
 
      
 
    ¡Qué placer había sentido, entonces, al sentir que la vida de esta muchacha se escapaba! Esa noche, como las demás, apenas había cruzado el muro del barrio de los canónigos cuando sorprendió al encuentro del diácono Chevrier y Jehanne de Grôlée. Casi exactamente donde ella misma, años antes, había conocido los brazos de Pierre de Savoie... La mente enferma de Marie había perdido todo control. Para ella, Jehanne solo podía ser una nueva amante de Pierre, que había venido a reemplazarla. 
 
    Se había interpuesto entre el diácono y Joan. Incluso mientras arrojaba su polvo alucinógeno a la cara del clérigo, vio claramente que no era Pierre. Esto no detuvo su acción, y sus manos con garras se cerraron alrededor de la delicada garganta de Jehanne. Básicamente, no era realmente este extraño al que estaba matando. era ella misma. Era juventud, vida impetuosa, ciega a las consecuencias. Su propio descuido pasado. 
 
    Con salvaje alegría, apretó la carne. Había sentido que la laringe cedía sordamente. Había visto los ojos saltones, la lengua extendida como esperando un beso obsceno. La piel de nácar se había vuelto roja como la sangre y luego morada. 
 
    Destruir una vida nunca es un acto trivial, ni siquiera para el más empedernido de los asesinos. Cualquiera que sea su preparación, su determinación, ningún hombre o mujer puede saber de antemano las íntimas consecuencias; lo que dominará, en su corazón, el horror o el éxtasis. 
 
    Para Marie la reclusa, el éxtasis lo barría todo. Había sentido un placer impío en el acto mismo, y luego en su memoria, refrito durante mucho tiempo en lo más profundo de su reclusión. Thomas de Lorgues había sido un accidente. Pero después de Jehanne, las andanzas nocturnas de Marie habían cambiado de propósito: se había aficionado a matar mujeres al azar, y también a cualquier hombre que se interpusiera en su camino. Todo ello, para redescubrir las sensaciones de este primer magnicidio. En su triste vida, Marie, la reclusa, solo había conocido una forma de triunfar. Y esta manera era siniestra. 
 
      
 
    A los pies de la catedral inacabada, un último suspiro escapó de entre sus labios. Le hubiera gustado tanto poder matar, una vez más, una última vez... 
 
      
 
    Elite de Grôlée emergió de entre los pilares, tambaleándose de dolor en el patio delantero. Encontró a su madre en un charco de sangre. Inmediatamente supo que todas sus preguntas quedarían para siempre sin respuesta. Cayó de rodillas junto a ella, entre escombros y piedras, cerró torpemente los ojos abiertos de par en par de la muerta. 
 
    Elite desabrochó las correas de los monstruosos guanteletes y los arrojó. Dudó: ¿debería llevar a su madre al reclusorio? ¿Encerrarlo en su guarida? Élite rechazó la idea –habría tenido que subir para eso por las calles entregado a las depredaciones de la soldadesca. 
 
    Él tenía su propia familia para salvar. Margot podía hacer frente a un ejército, de eso no tenía ninguna duda. Pero si Elite no regresaba con su familia de inmediato, se dijo a sí mismo, se enteraría por años. El joven padre de familia temía más la ira de su mujer que toda una compañía francesa en armas. 
 
    Cargó a Marie en sus brazos, le parecía tan ligera, y se deslizó para llegar al puerto de la archidiócesis cercana. Dejó a su madre en uno de los botes, cortó la cuerda: el bote aceleró en la corriente rápida, rápidamente desapareció en la oscuridad. 
 
    Él mismo tomó un remo, tiró con fuerza contra la corriente para cruzar el impetuoso río. Aguas arriba, el puente del Saona fue ganado por el fuego de la guerra. Elite esperaba llegar a tiempo a la casa Grôlée. 
 
      
 
    Donde yacían los soldados, la sangre fluía en ríos espesos sobre el techo de la cabecera. Los manteles carmesí se deslizaron por el pasillo y los canalones. El líquido oscuro desaparecía en los canalones de plomo bajo el parapeto, brotando lenta y perezosamente de las bocas de las gárgolas. 
 
    Barthélémy Chevrier se irguió con la fuerza de sus brazos. Con las mandíbulas apretadas, las piernas inertes, el guardia se arrastró con gran dificultad, saliendo de entre los muertos. 
 
   


  
 



   
 
    El movimiento de pinzas de los ejércitos del rey de Francia y del conde de Saboya había llegado a su fin. El castillo de Pierre-Scize estaba rodeado por el lado de la ciudad y por el lado suburbano. En el claro y ya tibio amanecer, el humo de los últimos fuegos se elevaba recto. 
 
    Frente al puente levadizo de la fortaleza, un hombre y un enano estaban solos. Amadeus V, con su ornamentada armadura y la visera levantada, contemplaba la fortaleza con despecho. Anselmus, a su lado, estaba muy nervioso, no por sí mismo, sino por su conde. Este último desafió toda cautela, pensó: un simple dardo de ballesta disparado desde una aspillera, y ese fue el final del Señor de Saboya. Sin embargo, este último pronunció a todo pulmón: 
 
    Soy yo, tu tío, Pierre. Tú me abrirás las puertas, dulce sobrino. Y oirás lo que tengo que decirte”. 
 
    Dicho esto, se quedó más quieto que una estatua. 
 
    El rostro pálido del arzobispo se vio brevemente aparecer en medio de las almenas del castillo, entre sus soldados. Pasaron unos minutos y entonces ocurrió el milagro: el puente levadizo descendió con el estruendo de las cadenas, volvió a caer justo a los pies de Amédée V. 
 
      
 
    En el salón del trono episcopal, el "dulce sobrino" ya no parecía tan orgulloso como el día anterior. Fue de ventana en ventana, observando con desconcierto el tamaño de los ejércitos a sus puertas. La ciudad se extendía al otro lado de la colina: no se veían los daños, pero debían de ser considerables. Pierre de Savoie imaginó su ciudad reducida a cenizas. 
 
    Amédée se había instalado con autoridad en el trono episcopal. Junto a él estaba Anselmus, y sentado junto a él estaba Edouard, el propio hijo del conde, también canónigo de Lyon. Pero fue Pierre a quien Amédée nunca apartó los ojos mientras los sermoneaba a ambos: 
 
    “¡Si les hemos dado órdenes, hijos míos, es para actuar de una manera favorable a la dinastía! ¡Eres Saboya! 
 
    "Pero eso era todo lo que tenía en mente", se defendió finalmente el Arzobispo, abriendo la boca por primera vez desde el día anterior, "la ciudad sería nuestra, es decir, tuya, si... 
 
    - ¿Oh? Un gran éxito, sí, de hecho. Te felicito… ¡El Rey de Francia ni siquiera me necesitaba para tomar la ciudad! 
 
    'Si esos malditos burgueses... ¡Ah! Todavía podemos pelear, tío. Sería suficiente que sus tropas se unieran a nosotros. 
 
    "¿No estás pensando seriamente en eso, Pierre?" interrumpió Amédée bruscamente. Se recostó en el sillón grande y preguntó soñadoramente: "¿Cómo pudieron dejar que la situación degenerara tanto, ustedes dos?" 
 
    “Es decir, mi padre…” intervino Edouard. “Al principio, cuando era canónigo como yo, mi primo Pierre entabló muchas amistades. Pero cuando se convirtió en arzobispo, nada salió bien y se encontró enemigo de todos, simplemente por su posición. » 
 
    Pierre lanzó una mirada de agradecimiento hacia su prima, abundó en su dirección: 
 
    "¡Sí, esta ciudad es insostenible!" » 
 
    Pero la pregunta de Amédée había sido puramente retórica: no escuchaba las justificaciones del canónigo y del arzobispo. Respiró hondo antes de decidir: “Tendremos que rendirnos ahora. Deja la ciudad de Lyon a Francia, por lo menos durante una generación. 
 
    “¡Pero, tío! protestó el arzobispo. 
 
    Amédée no había terminado: “Deberías haber entendido algo hace mucho tiempo, dulce sobrino. No sería razonable luchar contra el rey de Francia en este momento, aunque el Delfín salte sobre nosotros y los Habsburgo merodeen por Berna como malos cuervos; en resumen, necesitamos aliados. Como los Capetos, por ejemplo —suspiró el conde de Saboya, y se volvió menos cortante—: Así ha procedido siempre nuestro condado, Pierre: crecer a la sombra de los poderosos. Lentamente, discretamente. Juega uno contra el otro. Doblar, pero no romper. En resumen, ¡exactamente lo contrario de esta revuelta abierta que nos provocaste! » 
 
    Pero la moralidad aparentemente no era suficiente. Amédée V azotó el aire con la mano: "Pierre, vas a rendirte y abrir tus puertas a Louis le Hutin". 
 
    "Pero mi tío... 
 
    “Haréis penitencia ante él. Aceptarás tu humillación pública. Por el bien de la familia. 
 
    - Mi tío ! —suplicó Pierre de Savoie, como si no pudiera pronunciar más de dos palabras. 
 
    “Aceptarás cualquier castigo que tu señor, el rey de Francia, te ordene. » 
 
    El tono no sufrió contradicción. Con una mano levantada, Amédée detuvo en seco a otro pero mi tío en la boca de Pierre. Este último sostuvo la mirada metálica de su pariente, antes de bajar la cabeza y finalmente capitular: 
 
    “Bien, tío. » 
 
      
 
    Amédée y Anselmus abandonaron el Château de Pierre-Scize alrededor del mediodía. El Conde de Saboya le habló a su enano sobre sus pensamientos personales: 
 
    “Pierre nunca hará un buen conteo, si la línea llegara a su sucursal. Oh, y luego suficiente sobre él. Si se las arregla con su ciudad, eso ya no me preocupa. 
 
    - Sí. Édouard, tu hijo, es mucho más sutil. No hay duda de que lleva el título con honor, si se le prestó la vida. Pero todavía no me ha dicho... ¿Cuáles son sus instrucciones, mi señor conde? 
 
    — Tu papel aquí en Lyon ha terminado, mi fiel servidor. Me seguirás ahora. Te emplearé en nuestra nueva capital de Chambéry. O te enviaré al otro lado de los Alpes. Vamos a tener mucho que hacer del lado del Marquesado de Saluzzo”. 
 
    Los ojos de Anselmus estaban triunfantes. La justicia de los hombres y la justicia del cielo significan poco para enanos como Anselmo. A veces los alcanzan, pero nunca tienen un asidero en sus corazones. No conocía la piedad, ni el arrepentimiento, ni el remordimiento, y nunca los conocería mientras su señor estuviera bien servido: 
 
    “¡Te seguiré hasta el infierno, sabes que mi cuenta! 
 
    “Brr… ruego que no sea necesario, Anselmus mi bien. 
 
    “Sin embargo, todavía tengo algunos asuntos que resolver en Lyons, señor. 
 
    “No te preocupes, no levantaremos el campamento inmediatamente. Puedes ocuparte de tus asuntos mientras esperas. 
 
      
 
    El juego de las llaves en la celda, el crujido de la puerta de bisagras oxidadas le resultaban familiares. Elite de JAMES no miró al recién llegado, solo estaba sorprendido, porque no era la hora de comer. La voz familiar lo sobresaltó: 
 
    "Entonces, JAMES, ¿es así como recibes a tus amigos?" » 
 
    Contento con su pequeño efecto, Anselmo jugaba con su ajuar con destreza mientras descendía los últimos escalones que conducían a la bóveda. El pintor Jerome se levantó de su cama de paja. Mientras ayudaba al deán a levantarse, Anselmus se dirigió al escultor: 
 
    “Puedes seguirnos, imagínate. Warden Chevrier no tendrá ninguna objeción a eso, por ahora. Todavía está postrado en cama en Pierre-Scize, pero... —luchó por enderezarse al anciano—, no debería tardar mucho en recuperar la posesión del local. Señores, los invito a que me sigan rápidamente. » 
 
    El enano los condujo a través de los sótanos húmedos de la Casa de Roanne, todavía murmurando: “Ese maldito oficial real tiene la constitución de un buey, te lo digo. Y la voluntad de un león. O mis mezclas personales ya no son lo que solían ser. A menos que no clavara la daga lo suficientemente profundo. Esto es muy perturbador en verdad…” Estas últimas palabras, inaudibles, se habían extinguido en un suspiro: la entrada abierta a un túnel apareció ante ellos. Anselmus los hizo pasar y, piedra por piedra, cerró la puerta secreta detrás de ellos. 
 
    JAMES encontró la fuerza para preguntarse: 
 
    "¿Cómo... sabías de una forma de llegar a las cárceles francesas y nunca la habías usado?" 
 
    “No fue… Políticamente correcto. Y luego… La casa de Roanne pocas veces ha estado tan vacía, era ahora o nunca —respondió Anselmus como si todo esto le divirtiera locamente. 
 
    Siguieron su camino a la luz de las antorchas. Anselmo informó a los dos prisioneros sobre los acontecimientos que habían sacudido la ciudad. 
 
    ¿Y Guillermo? por lo menos esta bien? inquirió JAMES. 
 
    "¿Élite? ¡Vaya... qué decepción!", se limitó a responder el enano. ¡Qué decepción!", era lo único que se le había oído decir sobre Élite desde su matrimonio. Anselmus nunca le perdonaría al muchacho que se alejara de "su sangre". Tampoco entendería nunca el papel que sus propias acciones, Anselmus, habían jugado en la negativa de William a convertirse en un Saboya. 
 
      
 
    De guardia en las murallas, Elite de Grôlée tomó su pan integral y un trozo de queso de la bolsa que le había traído su esposa. Saboreando su comida, se dijo que la vida había retomado su curso en las calles de Lyon. Un hervidero de actividad sacudió los puestos y puestos como si la ciudad nunca hubiera conocido los terribles hechos de tres semanas antes. 
 
    Se sintió liberado. Una inmensa indiferencia llenó sus pulmones. Se dijo a sí mismo que debería haber sentido algo de pena por su madre. El dolor vendría después, tal vez. Mientras tanto, el monstruo no había vuelto a aparecer y la gente de Lyon estaba contenta con él. Solo él, Anselmus y Barthélémy Chevrier sabían la verdad y nunca la revelarían. Así como el decano de JAMES, a quien le había contado toda la historia, pero él también sabría guardar silencio. Todo era mejor así, concluye Élite. 
 
    Se enderezó y reanudó su trabajo. Le esperaba una tarde ajetreada. Una semana ocupada, para ser honesto. Una vida ocupada. 
 
      
 
    El decano de JAMES había estado postrado en cama durante tres días y su estado empeoraba. A decir verdad, sentía que ahora sus días estaban contados. Nunca se había recuperado de su estancia en la prisión húmeda y oscura de Roanne. Una tos fuerte se había apoderado de él, que rápidamente se convirtió en una infección bronquial. Escupió, expectoró, tosió hasta que sintió que el corazón se le subía a la garganta. Luego se derrumbaba en la cama durante largas horas de sueño agitado. 
 
    “¡Élite! ¡Quiero ver a Élite de Grôlée!”, insistía a quienes lo rodeaban en sus raros momentos de lucidez. Le secaban la frente, le hacían beber tisanas y caldos preparados según sus propias especificaciones. Pero ignoramos su pedido. Los canónigos no querían que le legara su fortuna personal a este "hijo de comerciante", otro hijo adoptivo, al menos eso sospechaban. 
 
    La culpa carcomía a JAMES: en el crepúsculo de su vida, hacía un balance de sus acciones y cada oportunidad perdida, cada error volvía a atormentarlo. Pensaba en la forma en que había intervenido, cinco años antes, entre Pierre de Savoie y su hijo ilegítimo. Durante mucho tiempo había deseado ser tan torpe. Pero desde que estaba postrado en cama, se decía a sí mismo que no era la torpeza lo que estaba detrás de todo. Había actuado tan estúpidamente porque una parte de él no quería ver a Elite reconciliarse con su padre. Había querido quedarse con el joven para sí mismo, en cierto modo. Sin que ella lo supiera, el maligno se había metido en su corazón y la inspiró con malos sentimientos y malas acciones. Y él, pobre tonto egoísta, se había revolcado así en el pecado del orgullo. 
 
    A JAMES le hubiera gustado confesarle a Élite esta duplicidad pasada. Y otro crimen también, porque el primero no fue el peor. El decano sabía que las cantidades de mandrágora y beleño suministradas a Marie a través de él nunca habrían sido suficientes para producir tanto de este polvo nocivo. Alguien debe haber comprado hojas y raíces en otro lugar. Además, este alguien tenía que ser capaz de extraer los venenos naturales y concentrarlos en dosis infinitamente mayores. Marie nunca podría haber hecho esto sola, en el secreto de su cabaña. 
 
    JAMES no se había atrevido a hablar con nadie sobre sus sospechas hasta entonces. Porque el miedo lo había detenido. Su estancia en la prisión de Barthélémy Chevrier lo había quebrantado moralmente, y había permitido que se hiciera el mal sin reaccionar, por temor a caer nuevamente en manos de la justicia. 
 
    Eso tenía que cambiar, decidió JAMES de repente. Tenía que hablar con Elite, pase lo que pase, antes del final. No podía escribirle un mensaje. Solo podía contarle sus sospechas y dudas en voz alta. 
 
    Tomada su decisión, el decano quiso enderezarse para volver a exigir: 
 
    "Guill..." 
 
    Pero un ataque más fuerte que los demás se lo llevó. 
 
    Cuando lo superó, de alguna manera, descubrió que había perdido el uso del habla. Encerrado en un silencio forzado, abrumado por la vergüenza, el febril decano sólo tenía en mente dos preguntas candentes. ¿Quién había transformado los polvos malignos para Marie la reclusa? ¿Quién había organizado el tráfico de plantas venenosas? 
 
      
 
    La hermana Mahaut estaba pensando intensamente. Deambulaba por la reclusión de Saint-Epipoy como un jardinero por su huerto. En su mano, acarició las pocas monedas que le quedaban del pequeño tesoro entregado muy ingenuamente por Elite-Bâtard justo antes de que este último partiera en su ridícula "cruzada". 
 
    La muerte de Marie fue una pérdida, pensó Mahaut. Una pérdida grave. Pero al menos nadie sabía quién le había dado sus garras, sus armas y la voluntad de actuar. Nadie había descubierto quién había comprado los venenos tan caros. Y quién los había decantado y reducido a polvo en el fondo de las cocinas del claustro de Saint-Pierre. 
 
    Sin embargo, la muerte de María la reclusa fue una pérdida innegable. 
 
    “¿Cómo reemplazar una herramienta tan perfecta? Mahaut no murmuró nada más que al suyo propio. Una sonrisa enfermiza y desdentada partió los labios azules. Mahaut tomó su decisión. Se acercó a una de las pequeñas chozas construidas recientemente. La joven reclusa encerrada hace tres días lloraba y rezaba: un gemido continuo se escuchaba salir de su prisión. 
 
    Mahaut se deslizó hasta el borde de la única abertura y articuló muy suavemente: 
 
    “Mi hija… Isabeau, mi hija. 
 
    "¿Quién... quién es?" 
 
    Como si no lo supieras. Es la voz del Diablo, hija mía. El diablo que te dirá lo que puedes hacer para vengarte. Para vengarte de todo lo que te han hecho. 
 
    - Vete... Déjame. Ay Dios mío ! Padre nuestro que estás en los cielos, sea tu nombre…” El joven recluso rezaba el Pater Noster con fervor, pero esto no conmovió en lo más mínimo a Mahaut. 
 
    “Oh, puedes orar y cerrar tus oídos. Pero volveré. Tarde o temprano cederás. Tarde o temprano, comprenderás que solo mis caminos pueden liberarte... Y te daré el poder de vengarte..." 
 
    Agachándose para asegurarse de que no la vieran desde adentro, el viejo Mahaut comenzó un largo asedio. Un asiento para socavar la voluntad de su víctima, y luego convertirlo en un nuevo instrumento del mal. Porque Mahaut no tenía dudas, era el mismo Demonio quien, por su boca, estaba obrando en el mundo de los hombres. Y eso llenó a la monja descarriada de una dicha malvada. 
 
      
 
    Jérôme, el pintor, había regresado al lugar. Durante los primeros tres días, se había contentado con sentarse al lado de su trabajo. Lluvia, viento o sol, había permanecido inmóvil, balanceando sólo su brazo mutilado, rodeado de sus tormentos como un grueso abrigo. 
 
    Nadie se acercó a él. Su liberación no había sido el final de su sufrimiento: fue abofeteado con una enorme multa, que le llevaría años de arduo trabajo pagar. Oh, ciertamente existía la posibilidad de apelar esta sentencia injusta, ahora que la jurisdicción de Lyon había pasado una vez más a los oficiales reales. Pero Jerónimo sólo anhelaba el silencio, la soledad y el trabajo. 
 
    Se quedó allí, inmóvil y pasivo. Estaba esperando, dominando su caja de herramientas esparcidas por el suelo: cincel, mazo, cincel de grano de cebada, cincel sin filo... Y hasta un nuevo taller de biselado, ofrecido por la compañía como muestra de solidaridad y confianza en su inocencia. . 
 
    Luego, al cuarto día, se sentó en el mismo lugar, en su tambor de columna. Intentó sacar una primera herramienta de su muñón, entre brazo y antebrazo. Fracasó: la moneda se le escapó. Intentar otra vez. E incluso. E incluso. De repente explotó de ira, pateando todas sus herramientas: 
 
    “¡Soy el maestro de las Gárgolas! gritó poseído, antes de irse de nuevo. 
 
    Al día siguiente, sin embargo, regresó: en una curtiduría, le habían hecho una prótesis hecha de lazos de cuero adheridos a su muñón. Esta pobre mano sustituta fue suficiente para que de alguna manera presionara una herramienta contra la piedra. Con la práctica, lograría acostumbrarse. Cogió su martillo, lo levantó lentamente y lo bajó. Un primer fragmento de piedra saltó con un sonido sordo, un crujido y la caída polvorienta de pequeños escombros. Luego un segundo. Llamó por tercera vez, acelerando el paso. 
 
    Se olvidó de todo. El dolor en su brazo, la llovizna en su cabello y en su rostro. Cortó, esculpió, volvió a cortar, pulió, se alejó, retomó el trabajo. Una sola idea se arremolinaba en su mente, en lo profundo de los meandros de su corazón: 
 
    Soy el Maestro de las Gárgolas. Las criaturas que brotan de debajo de mi cincel nacen solas, y ¿cómo sabría entonces qué será de ellas? Que los hombres luchen con las pesadillas que engendran mis monstruos. Que los hombres cuestionen y maldigan a mis bestias, como cuestionan y maldicen sus propios corazones. Que inspiren a criminales, locos y almas demasiado sensibles, Yo soy solo el vehículo de fuerzas superiores. Soy el maestro de las gárgolas y mis creaciones son la maldición de quienes las miran. Si. Que inspiren al demonio que duerme, acechando dentro de ellos. Esta es toda la justicia que los hombres merecen. 
 
    Así pensó el cantero Jerome cuando una espantosa quimera comenzó a emerger de su ganga en bruto. Ya se estaba imaginando a la bestia. Tendría una boca larga y erecta, con mala dentadura. Y sus ojos enterrados en profundas cuencas vigilarían, juzgarían y maldecirían con el poderoso silencio de las tumbas. 
 
    Dejaría de trabajar solo cuando el monstruo hubiera tomado la forma exacta de su visión. 
 
    Sin embargo, cuando su gárgola estaba casi terminada, un calor repentino quemó su corazón. Olvida sus tormentos, olvida las injusticias, la crueldad. Miró hacia el horizonte. Por alguna alquimia misteriosa, su trabajo lo había transformado. Su quimera mueca, bajo la hermosa luz del atardecer, le parecía apacible, inmutable. Incluso calmado, en sus formas retorcidas y paradójicas. Sin que el escultor lo supiera, el Mal torturado se había convertido en un Bien misterioso, un enigma indescifrable, inefable, que parecía decir: “¿Puedes comprender a tu Creador y el orden secreto del Universo? Yo, el monstruo, puedo. ". 
 
    Jérôme redescubrió las primeras sensaciones de su trabajo como creador de imágenes, cuando era solo un aprendiz. Contribuir a la Jerusalén Terrestre. Sentir las puertas de la Jerusalén Celestial abriéndose ante vosotros. 
 
    Un compañero, curioso por no verlo unirse a él en la comida, encontró el libro de imágenes desplomado pacíficamente sobre su creación. La mano izquierda de Jerome todavía estaba agarrando su mazo. Una sonrisa sibilina apareció en sus labios. 
 
      
 
    El cuervo completó su círculo alrededor de la catedral, posado sobre un pináculo. Su plumaje brillaba con un brillo oscuro. Su croar resonó, atemporal, sobre la ciudad de abajo. Luego partió hacia el Este, y los fines del día. 
 
   


  
 
   
 
    Que les pasó a ellos. 
 
    Dean Elite de JAMES murió el 16 de septiembre de 1310. Fue enterrado en la iglesia de los Hermanos Predicadores (actual iglesia de San Buenaventura), donde aún existía su lápida en el siglo XVIII. (Fuente: Los Cánones de la Iglesia de Lyon, p. 67) 
 
      
 
    Elite de Grôlée llevó una vida intensa, rica y feliz. Según los archivos, tuvo varios hijos, entre ellos Jacelme. Hizo agrandar la iglesia de San Buenaventura. Mientras tanto, Elite, viudo desconsolado por la muerte de Margot, se retira del mundo. Fue excepcionalmente aceptado en el capítulo de los Canónigos de San Juan en 1318 (que se cerró a los no nobles en 1337). Se desconoce su fecha de muerte. 
 
    (Fuente:Los Cánones de la Iglesia de Lyon, p.87, y Los Lyonnais en la Historia, artículo Grôlée [familia]) 
 
      
 
    Pierre de Savoie fue llevado a París, poco después de su rendición a su tío el 22 de julio de 1310. Finalmente fue ordenado sacerdote y pronunció sus votos perpetuos, que lo eliminaron de la lista de sucesión al condado de Saboya. Tras una estancia en las cárceles del rey de Francia, asistió al Concilio de Viena de 1311 y luego, el 10 de abril de 1312, firmó el Tratado de Viena que ratificaba la reunión definitiva de la ciudad de Lyon con Francia. Hizo testamento el 28 de abril de 1332 y murió el 8 de noviembre del mismo año. Probablemente fue enterrado en la iglesia de Saint-Just en Lyon. 
 
    (Fuente:Armorial histórico de los arzobispos de Lyon, condado de Saboya del siglo XI al XV) 
 
      
 
    Barthélémy Chevrier nunca recuperó la posesión total de sus piernas, y el temido oficial real conservaba una profunda aversión por las personas de baja estatura. Los archivos recuerdan que, sin embargo, ocupó el cargo hasta 1333. 
 
    (Fuente: Les Lyonnais dans l'Histoire, artículo Chevrier [familia]) 
 
      
 
    arzobispo 
 
    Elegido por los canónigos, el arzobispo está al frente de su diócesis. Se sienta entronizado en Misa en un asiento llamado cátedra, que es el origen del nombre de iglesia catedral. 
 
      
 
    hoto: dos sacerdotes sosteniendo un libro, medallón de la catedral. 
 
      
 
    burgués 
 
    El habitante del burgo, es decir de la ciudad. Vivir en la ciudad era estar exento de impuestos señoriales y, por tanto, ser un privilegiado. Pero burgués no era sinónimo de “rico” en la Edad Media: un pobre artesano zapatero era burgués si tenía alojamiento dentro de las murallas. 
 
      
 
    Chamarier 
 
    Canónigo encargado de la policía del capítulo de Lyon. Su casa lleva el nombre de chamarerie. 
 
      
 
    canon 
 
    Eclesiástico secular que forma parte de un capítulo organizado en torno a un obispo (capítulo catedralicio) o en un capítulo independiente (capítulo universitario). El canónigo puede ser un sacerdote, pero no necesariamente. Simplemente se le exige que tome el primer grado del clero, la tonsura. La ropa ordinaria del canónigo suele incluir la capa y el aumusse. 
 
      
 
    Foto, abajo: la dapiferie, actual escuela coral. 
 
      
 
    dapifer, dapifery 
 
    El refectorio (dapiferie), está organizado bajo la égida del canónigo dapifer. De hecho, los canónigos en el siglo XIV comían cada uno en sus casas individuales, con sus sirvientes y aliados, y ya no juntos en la dapiferie. El edificio se utilizó principalmente para distribuir limosnas a los pobres, luego, en 1394, se asignó a la enseñanza del canto: por lo tanto, tomó el nombre de escuela coral que conocemos hoy. 
 
      
 
    Decano 
 
    Originalmente el mayor de los canónigos, pero sobre todo el jefe del capítulo en el norte de Francia. En Lyon, la casa del decano estaba en el extremo sur del claustro de Saint-Jean (¡en el lugar de la actual rue du Doyenné!) 
 
      
 
    buril biselado 
 
    Herramienta de corte de piedra con, como su nombre indica, un extremo afilado y biselado. 
 
      
 
    Froc (puerta) 
 
    Rue du Palais, actualmente rue Saint-Jean, fue una de las ocho puertas de acceso al claustro (claustrum) o ciudad de los canónigos de Lyon. [Ver plano escenográfico] 
 
      
 
    guardián 
 
    Oficial del Rey de Francia a cargo de la "salvaguardia", o protección de los habitantes de la ciudad de Lyon. La función fue creada en Lyon en 1292. En 1333, a la muerte de Barthélémy Chevrier, esta función de guardián se confundió con las de alguacil y senescal, para desaparecer definitivamente hacia 1350. 
 
      
 
    langard 
 
    Hablador, chismoso. El apóstrofe de langarde es un insulto que recuerda a las mujeres su deber de humildad. No es insignificante, por lo que no se puede traducir como “babillarde”. Cf. N. Gonthier, Insultos en la Edad Media. 
 
      
 
    sacayre 
 
    La palabra se relaciona con el verbo sachier o saquier que evoca la acción de arrebatar y saquear. El sacayre es, por tanto, alguien que saquea y roba, la mayoría de las veces con violencia, rodeado de varios cómplices, todos miembros de la misma banda. Cf. N. Gonthier, los insultos en la Edad Media. 
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    Reproducciones fotográficas de Jacques Gastineau/Archives municipales de Lyon. Plano escenográfico de Lyon en 1550: láminas 5 y 10 (5 PH 26705 y 5 PH 26706). 
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    Leyenda: 
 
    1 = Casa del Decano 
 
    2. = Primatiale Saint-Jean 
 
    3 = Iglesia de San Esteban 
 
    4 = Iglesia de la Santa Cruz 
 
    5 = Puerta Froc 
 
    6 = Casa de Saboya 
 
    7 = Casa de Roanne 
 
   


  
 
   
 
    La escultura ornamental en la Edad Media: ALGUNAS REFERENCIAS SOBRE EL OFICIO DE ESCULTOR Y SOBRE LA CREACIÓN DE GÁRGOLAS Y GRUTESCOS
  
 
    Cyril Devès (profesor en la Universidad de Lyon 2)
  
 
    A la vista de iglesias y catedrales, cuántas veces deseamos decir en voz alta y comprensible: ¡qué arquitecturas! ¡Qué tallas! Y sin embargo, dependiendo de la entonación con la que uno pronuncie estas pocas palabras, pueden transmitir tanto admiración como aversión. Sea como fuere, predomina una sola observación, las obras de los constructores y escultores de la Edad Media no pueden dejar indiferente a nadie. 
 
      
 
    Obras de arte, bellas artes, obras maestras que combinan la arquitectura, la escultura, las vidrieras son todos términos de campos artísticos y que permiten caracterizar una iglesia o una arquitectura civil. El ojo del hombre moderno quiere ver en él el talento de los artistas de la Edad Media pero todas sus palabras usadas les parecerían totalmente anacrónicas. El término "Bellas Artes" se encuentra en la Enciclopedia de Diderot y d'Alembert en el siglo XVIII y marcará el nacimiento de lo que ahora se denomina artes plásticas (arquitectura, escultura, pintura y grabado). La clasificación de las artes de Hegel en su Estética permitió que la escultura y la arquitectura se unieran a la pintura, la música, la danza y la poesía para formar las "seis artes". Era muy diferente en la Edad Media, la sombra de las nueve musas de la antigüedad aún se cierne sobre la concepción de las artes: Calliope (Elocuencia y poesía épica), Clio (Historia), Erato (Elegía y poesía erótica), Euterpe (Música), Melpomene (Tragedia), Polymnia ( Poesía Sagrada), Terpsícore (Danza y Coro), Thalie (Comedia), Urania (Astronomía). Los campos artísticos sufrirán durante mucho tiempo la influencia del tratado de Marciano Capella (autor del siglo V), el De nuptiis philologiae et Mercurii que separa las artes en Artes Liberales y Artes Mechanicae. La sociedad medieval distinguía así las artes liberales por un lado, formadas por el trivium (retórica, gramática y dialéctica) y el quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música), y las artes mecánicas por otro lado, en las que se basa la arquitectura, escultura, pintura y orfebrería. 
 
    Las artes mecánicas se consideran trabajos de ejecución. Es una artesanía, pero de ninguna manera puede ser designada como un arte "mayor". Por qué tanta falta de consideración, diametralmente opuesta a nuestra concepción actual. Para entender esto, debemos volver al papel de las imágenes figurativas en las civilizaciones más antiguas. Sólo pueden definirse por confrontación con la escritura. La génesis de la escritura ideográfica (mezclar imagen y escritura) surge de la necesidad de las civilizaciones de interpretar los mensajes visuales de los dioses. Los adivinos eligieron así “documentos” de la naturaleza para leer su contenido. Estos incluyen, por ejemplo, los caparazones de tortuga en China, los hígados en Mesopotamia, el vuelo de los pájaros en Italia, etc. Esta práctica de lectura adivinatoria está en el origen de la escritura. Así, la escritura, viniendo bajo la palabra y la imagen, se vuelve específico del hombre y es a través de esta práctica que una religión establece su influencia en las poblaciones. Los jeroglíficos egipcios, considerados la lengua de los dioses, presentes en los monumentos, así como el uso del latín, considerado la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de las relaciones entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. Así, la escritura, viniendo bajo la palabra y la imagen, se vuelve específico del hombre y es a través de esta práctica que una religión establece su influencia en las poblaciones. Los jeroglíficos egipcios, considerados la lengua de los dioses, presentes en los monumentos, así como el uso del latín, considerado la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de las relaciones entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. Así, la escritura, viniendo bajo la palabra y la imagen, se vuelve específico del hombre y es a través de esta práctica que una religión establece su influencia en las poblaciones. Los jeroglíficos egipcios, considerados la lengua de los dioses, presentes en los monumentos, así como el uso del latín, considerado la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de las relaciones entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. se vuelve exclusivo del hombre y es a través de esta práctica que una religión afirma su influencia en las poblaciones. Los jeroglíficos egipcios, considerada la lengua de los dioses, presente en los monumentos, así como el uso del latín, considerado la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de las relaciones entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. se vuelve exclusivo del hombre y es a través de esta práctica que una religión afirma su influencia en las poblaciones. Los jeroglíficos egipcios, considerados la lengua de los dioses, presentes en los monumentos, así como el uso del latín, considerado la Palabra divina, para la redacción de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de las relaciones entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. así como el uso del latín, juzgado como la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de la relación entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Sin embargo, esta separación de lo visual y lo escrito no conducir a la desaparición de la imagen. así como el uso del latín, juzgado como la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de la relación entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. juzgada como la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de la relación entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. juzgada como la Palabra divina, para la escritura de la Biblia en Occidente, son dos ejemplos que muestran la importancia de la relación entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. son dos ejemplos que muestran la importancia de la relación entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. son dos ejemplos que muestran la importancia de la relación entre escritura y religión. Juzgado como el vehículo gráfico de una palabra, el alfabeto occidental, sin embargo, rompe con la escritura ideográfica por su misma concepción, que pretende ser un “registro de fonemas”, desprovisto de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. privado de la imagen. Esta separación de lo visual y lo escrito no conduce, sin embargo, a la desaparición de la imagen. 
 
    Es preferible ver en él un proceso intelectual de transferencia que permite a este último despegarse del texto para posicionarse mejor frente a la escritura. La imagen se convierte entonces en el soporte visual del texto bíblico facilitando la meditación, la oración y una mejor comprensión de la Palabra divina. La pintura, la escultura y las vidrieras sirven para transmitir las enseñanzas de la Iglesia, al igual que la iluminación, esa “iluminación” de los manuscritos. Todos ellos confluyen en un mismo lugar, un auténtico escenario: el edificio religioso. 
 
    Ocultas por un elemento arquitectónico o simplemente colocadas demasiado altas, la ubicación de ciertas esculturas hace que no siempre sean visibles desde la explanada. A pesar de todo, están perfectamente ejecutados con una impecable atención al detalle. La posibilidad hoy de poder observarlos muy de cerca revela que los escultores de la Edad Media también dominaban la corrección óptica. Heredada de la Antigüedad, esta técnica deforma voluntariamente ciertas partes de la escultura para que no se deforme una vez colocada en altura. ¿Por qué tanta preocupación por la perfección de las esculturas que no se distinguen desde abajo? Destinado a los hombres pero también a Dios, omnipresente y que todo lo ve, el cuidado de la decoración debe ser igual desde el patio hasta las flechas de los techos. 
 
    La iglesia gótica recuerda a los fieles el mundo venidero, la Jerusalén celestial tan bien descrita por San Juan en el Apocalipsis. Su ubicación en el suelo y el dominio de los espacios hacen que el edificio se afirme en el plano terrestre mientras que el alzado y la luz revelan su vínculo con el mundo celeste. 
 
      
 
    La ornamentación de las fachadas con profusión de decoraciones esculpidas, frisos, estatuas, grutescos y gárgolas supone un proyecto importante y muy bien organizado. Muy pocas fachadas están firmadas por arquitectos o escultores, pero se debe evitar el mito del anonimato del artista, incluso en los edificios románicos. Si es cierto que existen marcas de obreros para los cortadores de bloques de piedra, la hipótesis más interesante sobre la ausencia de las firmas de las otras personalidades importantes del sitio es que originalmente fueron pintadas y desaparecieron con el tiempo. ¿Había una jerarquía en las firmas, grabadas para la obra estructural, pintadas para los escultores de las estatuas? 
 
    Los escultores trabajan en conjunto con los directores de proyecto porque cada elemento debe tener lugar en un lugar específico. Una escultura que sobresale de la fachada implica que parte del bloque de piedra se inserta en la pared para servir de contrapeso a la escultura y como piedra de revestimiento para el edificio. Desde el siglo XIII, la noción de distribución de tareas fue omnipresente en una obra de construcción. Los escultores trabajan in situ con el maestro por un lado y los numerosos practicantes a cargo de las diferentes etapas del diseño y creación de una escultura por el otro: tamaño, terminación, instalación pero también pintura. porque la policromía es una parte integral de la profesión del escultor. En cuanto a las formas de las esculturas, hay que ponerlas en relación con los aprendices que, en el marco de su formación, son llamados a un sitio de construcción. Lo mismo ocurre con los maestros reconocidos por su talento. Llegan con su saber hacer y también tienen en mente formas sobre las que han trabajado previamente. Hablamos entonces de la circulación de modelos. Esto explica que de una región a otra, los edificios difieren en sus estructuras y en los materiales utilizados, pero que una escultura del sur de Francia recuerda en su forma a una escultura ubicada en el norte. 
 
    Aparte de las figuras de santos, los frisos decorativos en bajorrelieves y los ornamentos decorativos situados al nivel de los vanos o en los tejados, la mirada es irremediablemente atraída por los elementos salientes de la fachada. Descritas con mayor frecuencia como "gárgolas", merece hacerse un matiz porque no todas las esculturas deben designarse como tales. En efecto, este término utilizado aquí no es insignificante porque proviene del latín gargula, la "garganta" o la "garganta" y responde de hecho a su aspecto funcional. La gárgola permite, por su forma sobresaliente, alejar de los muros el agua de lluvia que escurre de los techos. Este principio de conducto de evacuación preexiste en la Antigüedad y en particular en los techos de los templos donde había una barandilla perforada con gárgolas, más a menudo hecho de madera o cerámica. Si la mayoría de los escritos consideran el siglo XIII como el siglo de las gárgolas, los edificios románicos cuentan con algunas de ellas. Este sistema será sustituido en el siglo XVI gracias a la generalización de las bajantes y su decoración chapada. Irónicamente, su función es la causa principal de su deterioro y desaparición. La erosión debida al mal tiempo y al paso del tiempo va carcomiendo la piedra y debilitando así la escultura. La gran mayoría de gárgolas visibles hoy en día en las fachadas no son las originales. Numerosas restauraciones y reemplazos han tenido lugar a lo largo de los siglos. Raros son los que datan realmente de la Edad Media.(1). También fue en el siglo XIX cuando los términos "gárgolas" y "grotescos" se hicieron más populares, en particular para describir la estatuaria decorativa de los edificios medievales. Originalmente, grotescos es el nombre dado a las decoraciones de antiguas estancias descubiertas en los siglos XV y XVI en Italia y cuyas paredes estaban recubiertas de decoraciones repletas de animales, follaje, quimeras, etc. La literatura se reapropia de este término en los siglos siguientes y Víctor Hugo, en su Prefacio a Cromwell, le dio verdaderamente todo su significado al contrastarlo con lo sublime. La noción de lo grotesco, por tanto, definirá la expresión de lo compuesto, lo bizarro, lo deformado y no le cuesta mucho al autor y posteriormente al imaginario colectivo que la gárgola se convierta en la figura emblemática de lo grotesco. Fue durante el siglo XX cuando se utilizó erróneamente el término gárgola para designar toda la estatuaria que sobresalía de las fachadas. La mayoría de las esculturas son elementos puramente decorativos y es preferible el uso del calificativo grotesco. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. Este es en realidad el término genérico utilizado para calificar la estatuaria ornamental de la que forma parte la gárgola. Este último tiene un nombre específico que permite diferenciarlo por la importancia de su aspecto funcional. 
 
      
 
    El aspecto funcional y el aspecto decorativo de la gárgola deben acercarse al aspecto simbólico. La mayoría de las esculturas están inspiradas en formas monstruosas más o menos identificables como dragones, grifos y otras criaturas extraídas de leyendas locales o diarios de viaje. La "gárgola" también hace referencia a una versión apócrifa del siglo XIV de la leyenda de San Romain, obispo de Rouen (siglo VI, o incluso siglo VII según las fuentes), que libró a la ciudad de una gárgola, una especie de dragón de agua. . Tienes que poner esta pelea en el contexto del diseño de cualquier criatura monstruosa. El hombre siempre se ha rodeado de monstruos para poner una imagen de los miedos o de los fenómenos que no se pueden explicar ni controlar. 
 
    Como parte de la leyenda de la Gárgola, simboliza las muchas inundaciones que experimentó la región. Cuenta la historia que Saint Romain capturó a la bestia para encomendársela a los habitantes quienes la quemaron frente a la catedral de la ciudad. Recuérdese que Saint Romain es conocido por haber abatido a esta bestia así como por haber regulado el curso del Sena. Las dos cosas van juntas. A partir de esta observación, ¿debemos considerar las gárgolas de las fachadas como símbolo de la esclavitud de las criaturas al servicio de la Iglesia? Supuestamente para repeler el agua dañina y destructiva, las criaturas en las fachadas recuerdan el principio de Hipócrates: Similia similibus curantur (como cura como). Las criaturas tienen esta habilidad para protegerse de otras formas aterradoras, pero aún necesitan ser controladas. El ejemplo más relevante de este principio es el de Perseo que supo “instrumentalizar” la cabeza de Medusa para derrotar a sus enemigos. Esto también se aplica a los grutescos que se encuentran en las fachadas, pero también en el interior de las iglesias. A veces se colocan rostros de criaturas al nivel del nacimiento de las bóvedas. Estas fuerzas negativas, una vez domesticadas por la Iglesia, sostienen los elementos arquitectónicos del edificio. Otros grutescos se esconden en algunos rincones oscuros de un edificio y el visitante pasa frente a ellos sin darse cuenta. El mal se entromete por todas partes y solo un rayo de luz puede revelar su presencia demoníaca y hacerla visible a la humanidad. El diseño de los edificios góticos otorga gran importancia a la "nueva luz", para usar la expresión del abad Suger (1081-1151). Si hoy un individuo se maravilla con la belleza y el brillo de los colores en las paredes del edificio sobre las horas y la luz cambiante, un individuo de la Edad Media queda impresionado por la capacidad de la luz para poder penetrar un elemento sólido que es vidrio sin romperlo. La noción de lo maravilloso está íntimamente ligada a las vidrieras. Más allá de las escenas representadas para el aprendizaje de los fieles y la ilustración de los textos bíblicos, las vidrieras permiten explicar conceptos más espirituales y muchas veces más difíciles de comprender como la luz divina que revela el mal y el milagro de la Virgen María. quedar embarazada sin desfloración. un individuo de la Edad Media quedó impresionado por la capacidad de la luz de poder penetrar un elemento sólido como el vidrio sin romperlo. La noción de lo maravilloso está íntimamente ligada a las vidrieras. Más allá de las escenas representadas para el aprendizaje de los fieles y la ilustración de los textos bíblicos, las vidrieras permiten explicar conceptos más espirituales y muchas veces más difíciles de comprender como la luz divina que revela el mal y el milagro de la Virgen María. quedar embarazada sin desfloración. un individuo de la Edad Media quedó impresionado por la capacidad de la luz de poder penetrar un elemento sólido como el vidrio sin romperlo. La noción de lo maravilloso está íntimamente ligada a las vidrieras. Más allá de las escenas representadas para el aprendizaje de los fieles y la ilustración de los textos bíblicos, las vidrieras permiten explicar conceptos más espirituales y muchas veces más difíciles de entender como la luz divina que revela el mal y el milagro de la Virgen María. quedar embarazada sin desfloración. 
 
    Sin embargo, esta estatuaria no debe reducirse a la noción de miedo, creencias populares y religiosas. Además de las criaturas de la imaginación fantástica, de todas las figuras esculpidas presentes en los edificios destacan otras dos familias: las figuras animales y las figuras antropomorfas. El gusto de la Edad Media por los motivos vegetales y animales se refleja en todos los campos artísticos. Los animales también están íntimamente ligados a las criaturas fantásticas. Hay varias razones para esto, en primer lugar los animales conocidos que tienen su propio simbolismo pero también aquellos cuya existencia conocemos de expediciones a tierras lejanas. Los escultores se inspiran en las descripciones realizadas en los manuscritos de los viajeros para hacer una interpretación plástica de los mismos. En consecuencia, ciertos animales esculpidos, supuestamente reales, hoy nos parecen "extraños" o "deformes". Los numerosos bestiarios no dudan en mezclar animales reales (perro, lobo, león, mono, etc.) e imaginarios (dragón, unicornio, etc.) porque en el pensamiento medieval conviven en la realidad. Es finalmente nuestro espíritu pragmático de hoy el que intenta codificar las cosas creando tipologías. 
 
    La última categoría de gárgolas, las antropomorfas, es fascinante. Los escultores se ocupan de diferentes oficios como los de la tierra, la guerra y la religión pero, en aras del realismo, no dudan en inspirarse en los excluidos de la sociedad como los mendigos o las prostitutas. Un aspecto curioso, inquietante e incluso divertido según el punto de vista del espectador, es la indecencia de ciertas esculturas. Uno representará a un personaje que vomita, otro a un hombre que defeca y un último al diablo masturbándose. Todas estas estatuas dan testimonio de la importancia dada a la desviación en la sociedad medieval, la Fête des Fous es la perfecta ilustración de esto. A partir del primero de enero y durante unos días, se invierte toda la jerarquía social. 
 
    Una última cosa a destacar, la expresividad de algunas figuras humanas cuyos rostros gritando realmente caracterizan el miedo. Miedo, no el de los transeúntes sino el de las estatuas, como si lo que veían no les tranquilizara. Por el contrario, otras criaturas preferirán reírse de lo que no se cansan de observar y algunas, como para burlarse del transeúnte, harán muecas y no dudarán, confiadas en su elevada posición, en tirarle de la mano. idioma. ¿Representan entonces una crítica de las diferentes facetas de la condición humana, de las faltas y debilidades del hombre? 
 
    Guardianes silenciosos, testigos de un tiempo, de su tiempo, inmutables y sin embargo no inmortales, espejos del ser humano, las gárgolas nos observan y lo mínimo que podemos hacer a cambio es observarlas. De este silencioso intercambio, quizás revelen sus secretos y surja una reflexión sobre nuestra propia existencia. Según su temperamento, cada uno elige su manera de mirar: pasar con aire contemplativo o detenerse para emprender esta introspección. 
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